В далеком южном городе Ведапури на берегу Индийского океана в домике из пальмовых листьев жил известный во всей провинции старец Хатум. Он часами сидел в позе лотоса на белоснежном песке и морские волны во время приливов поднимались до его глаз, но даже погружение в морскую пучину не могло поколебать его устремленного на восток в гладь океана взгляда. Когда прилив спадал, в его косматой бороде ползали однорукие крабы, но и их клешни не выводили из себя великого мудреца, погрузившегося в себя. А когда красное солнце, восходившее из океана, светило в его глаза, он видел протуберанцы, летевшие к земле от огромного светила, но и их прекрасная мощь не развлекала его. Ночью, когда звездный лебедь простирал над ним крылья, Хатум постигал тайны великого космоса и мироздания. В городе все от мала до велика, почитали великого старца и смотрели на него, как на самого Шиву.
Давным-давно много веков назад вот также на берегу сидел великий Агастьи, затем его место заняли другие мыслители, последним был Хатум. Все жители Ведапури были уверены, что на берегу океана всегда должен сидеть мудрец и разговаривать с солнцем. Жизнь без этого была невозможна, как без земли, солнца или воды. Но однажды утром произошло немыслимое. Когда великий йог как обычно растворил свой взгляд в поднимающемся из океана солнце, на его лицо упала тень. Хатум даже вздрогнул в первый раз за последние двести лет, ведь он разогнал все тучи и облака над океаном, чтобы сегодня поговорить с солнцем. Тень луны тоже бы не закрыла светило, мудрец остановил бы и луну в ее вращении. И тогда великий старец произнес первые слова за последние триста лет.
– Кто ты?
– Человек, по имени Рива.
– Как ты посмел встать между мной и солнцем, когда я с ним разговариваю?
– Я вырос в городе Кажикоде, на другом краю страны, но и к нам дошли вести о тебе, великий старец. И тогда я решил прийти к тебе, чтобы узнать все, что знаешь ты. Я шел к тебе пешком целый год, возьми меня в ученики.
– Ты смелый юноша, никто не смел беспокоить меня, когда я разговариваю с солнцем. Садись со мной рядом, отдохни, ведь у тебя была дальняя дорога, а я подумаю, стоит ли мне тратить на тебя время, но помни, мысли мои неспешны.
Рива сел на песок рядом со старцем и замер в ожидании своей участи. Первая ночь прошла в радостном осознании, что великий мудрец заговорил с ним, ничтожным человеком. День прошел под палящим солнцем, прилив почти накрыл его с головой, кончик носа едва высовывался над водой, но ничто не стерло блаженную улыбку с лица юноши.
Так прошло тридцать три дня, молодой человек все продолжал сидеть рядом с Хотумом. Он боялся отлучиться хоть на минутку, ведь старец мог вспомнить о нем в любой момент. Лицо юноши почернело и заросло бородой, одежда окончательно обветшала и выцвела от солнца. И, наконец, Рива дождался, Хотум вновь разомкнул свои уста.