Глава 1, в которой простой инженер, далеко ещё не супергерой, получает подозрительно выгодное предложение
Паренёк лет двенадцати смотрел с надеждой: неужели получилось?
Мастер взял пульт дистанционного управления и на миг коснулся джойстика. Моторчик игрушечного катера яростно взревел и смолк.
– Не включай более чем на секунду, если винт не в воде. Двигатель снова перегорит.
– Спа… Спасибо, дедушка! – он вытащил из кармана мятые сторублёвые бумажки, ни в коей мере не покрывающие стоимость ремонта и даже покупку запчастей через «Алиэкспресс».
– Ладно тебе. Купи мороженое. Играйся. Но аккуратно. Там не только моторчик сгорел – и шестерёнки высыпались. В магазине их не купишь, ждать из Китая долго.
Мальчик ещё раз поблагодарил и умчался, прижимая к груди скоростной глиссирующий катер, очень яркий и броский, как всё китайское, но чрезвычайно ненадёжный. Давно минули времена, когда холодильники, ламповые телевизоры, да и другая техника работали по тридцать лет и чаще менялись, устарев, а не из-за поломок. Ныне в тренде одноразовое.
Вынужденный отвлечься на детскую забаву, мастер снова взялся за паяльник, касаясь контактов не в игрушке, а куда в более серьёзной вещи. Запаяв последние детали и проводки, удовлетворённо откинулся в кресле. Творение рук радовало глаз, но только глаз посвящённого. С некоторой долей вероятности изделие вызовет скандал, особенно если попадёт к клиенту с претензиями, но без слуха и серьёзных денег. А именно ради денег радиоинженер брался за паяльник, с упорством гнома-горняка разрабатывающий золотую ламповую жилу.
Она обнаружилась четверть века назад, когда планету накрыл ламповый ренессанс. Истинные ценители аудио вдруг вспомнили «тёплый ламповый звук». В продаже снова появились усилители с гордой английской надписью Vacuum tube amplifier, непременной, даже если аппарат собран в России. Естественно – предлагались по заоблачной цене. И вот тогда умельцы на просторах бывшего СССР, ещё с советским стажем радиомучительства, вспомнили, что закрома бывшей империи хранят несметное количество радиоламп, трансформаторов, конденсаторов, резисторов и других деталей, из которых запросто собирается чудо техники уровня 1950-х годов. Коль родился спрос – появился и товар.
Затем разразилась нешуточная борьба между «фирмой» и кустарями-одиночками. Хорошо хоть не дошло до отстрела кулибиных. Заводские усилители брали дизайном, рекламой и, главное, высокой стоимостью на прилавке. Настоящий «ценитель» всегда уверен, что приобретённая ламповая утварь звучит хорошо, если в неё вложено достаточное количество сотен тысяч рублей, а лучше – несколько миллионов, чтоб полный комплект с акустикой и виниловой вертушкой потянул как квартира в Подмосковье.
