Посвящается С. М.
Кофе закончился. Я втянул в себя последнюю чашку полчаса назад. Именно втянул. Здесь, на орбите, в невесомости, всё шиворот-навыворот. Наверное, никогда к этому не привыкну.
Пустой, лёгкий термос теперь ползает по кабине туда-сюда, попадая в самые неожиданные места. Когда он в первый раз стукнулся о главный экран, у меня внутри всё так и сжалось: вдруг разбил? Но нет. Оказалось, что экран крепкий, хоть и староват. Пристально рассмотрев глянцевую поверхность, я заметил множество следов от столкновений с самыми разными предметами. Да и термос, как было видно по отметинам, ударялся в этот экран не раз, ещё до того, как я впервые взял его в руки.
А теперь вот пустотелая банка, вдруг явившаяся из ниоткуда, плывёт прямо мне в лицо. Приходится отклониться, чтобы она ненароком не задела мой нос. Перед глазами чинно скользит её блестящее длинное цилиндрическое тело с логотипом старой, некогда славной компании. А вот и крышка. Она же кружка. Теперь такую причудливую кружку не найти на всей орбите. У неё призматическая форма. За счёт поверхностного натяжения жидкость не выливается из неё в отсутствии тяжести. Чтобы пить, нужно прислонить губы к самому острию призмы и потягивать напиток в своё удовольствие. Авторы идеи, итальянцы, рьяные любители кофе, утверждали, что питьё в космосе из их сосуда рождает ощущения, как при пользовании фарфоровой чашечкой с каким-нибудь эспрессо на Земле. По-моему – ужасно неудобно.
Это было модно давным-давно, ещё во времена Международной космической станции. А теперь фирма сменила название, призмы, которым повезло больше, рассеялись по музеям и коллекциям, а которым посчастливилось меньше, полетели на свалки, земные и орбитальные. Одна из них обретается в моей кабине, так и норовя угодить куда-нибудь не туда.
Без кофе в томительном полумраке мне долго не протянуть. К тому же я плохо спал предыдущей ночью. А ведь не прошло и половины испытания моего несчастного терпения.
Мониторы светят на меня своими ярко-белыми, иссушающими глаза плоскостями. Им подмигивают разноцветные кнопки, разбросанные по всему пульту, группами и по одной, без видимого порядка. Особняком держится красная, с надписью «Start». Она недоверчиво и злобно мерцает своей уже перегорающей вольфрамовой нитью.
Почти все кнопки – механические. Теперь это такая же редкость, как призма-чашка. На всех современных станциях панели стали сенсорными. Однако здесь, на «Форпосте», своё хозяйство ревностно хранит диспетчер Дэвид Стэммер, закоренелый ретроград. Пока он тут работает, землян от астероидов будет защищать избитый термосом и компанией других предметов экран и древние механические кнопки с умирающими лампочками.
