Путешествие
«Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после». – Книга Экклезиаста, гл. 1, ст. 11
12 декабря, 18:38, я велел компьютеру соединить меня с компанией «Global Voyage».
Видеофон загорелся сразу: мгновенное замешательство – и широкая, почти мальчишеская улыбка осветила приятное молодое лицо.
– Меня зовут Дональд Грей… Простите, сэр… Это и вправду вы? Не верю своим глазам!
– Ладно, сынок, всё в порядке, – я шутливо отмахнулся.
– Для нас большая честь, что вы, столь известный писатель, выбрали именно нашу компанию для путешествия во времени. Следуя высоким идеалам гуманизма, вы…
– Достаточно, Дон, – прервал я словоохотливого клерка. – Перейдём к делу.
– К вашим услугам… Но, простите, сэр, если мой шеф узнает, что я вас обслуживал по видеофону, он оторвёт мне голову, и поверьте, это будет только начало. Не сочтите меня невоспитанным болваном, но через полчаса я могу быть у вас… Сэр?
– Сколько вам потребуется, чтобы до меня добраться?
– Менее тридцати минут, сэр.
Я благосклонно кивнул и отключил видеофон. В комнате воцарилась тишина.
Неделю назад я вдруг понял, что пишу будто по кальке: повторяющиеся сцены, с первых слов узнаваемые герои. Всё более плоские и безжизненные.
Один сетевой таблоид даже посмел тиснуть язвительный текст под заголовком: «Мэтр… Имярек… сдулся. Или исписался?». Даже банк, словно они там что-то узнали, прислал уведомление о приближающемся сроке погашения кредита…
***
Представитель «Global Voyage» появился ровно через двадцать девять минут – пунктуальность, достойная швейцарских хронометров ручной сборки.
Молодой, любезный и улыбчивый, будто его вырезали из приложения к глянцевому журналу: строгий костюм, изящные тонированные очки без оправы, лёгкий английский акцент. Добротный портфель из настоящей кожи довершал образ, изрядно повышая шансы на заключение контракта даже с самыми капризными клиентами.
Я пригласил менеджера в кресло напротив.
– Председатель Совета Директоров просил передать вам наилучшие пожелания и сообщить, что заключение договора с вами – большая честь для нашей компании. Вам будет сделана скидка в тридцать процентов. А теперь… позвольте перейти к главному?
Я неторопливо раскурил зелёную манильскую сигару, и положил её в бело-розовое перламутровое чрево шипастой раковины, служившей мне пепельницей.
Зная, что курить вредно, я так и не избавился от этой вредной, смертельно опасной привычки.
Белый дымок потянулся вверх, словно проводя, между нами, границу: зыбкую, ненадёжную, неустойчивую…
Менеджер молчал – вежливо, выжидающе. Я поощрительно кивнул.
