Часть I
Жизнь на перемотке
Мне не хотелось возвращаться в прошлое, но делал это, и, по-моему, бесчисленное количество раз снова и снова. Историю, которую вы услышите, проста до узнаваемости; и в тоже время, как и многие другие, в корне отличается от тех, что были рассказаны до меня.
Джим. Когда-то услышанное имя и понравившаяся трактовка его значения, закрепились в моей памяти, и впоследствии стали ассоциироваться со мной. Джим – это я, тот, кто поведает вам о хитрых переплетениях судьбы. Начну с того, как оказался в группе, в которую записались такие же, как я: и нас тут много, где каждый рассказывает свою историю жизни, носит вымышленное имя, а вот объединяет нас то, что все «живут на перемотке». Здесь мы стараемся выучить что-то новое, но неотвратимо возвращаемся к тому, с чего начали. Делимся друг с другом событиями, даем советы, но продолжаем жить так, как жили. Не могу сказать, что мне нравится это, но и представить жизнь без повторений невозможно. В какой-то момент мне кажется, это тоже было, но наш куратор, назвавший себя Билл, говорит: «То, что, кажется, то только, кажется…» Мы его «за глаза» называем «дэбилом», потому что он работает с «психами», такими же, как мы, но без него не объединились бы в группу, членами которого являемся и где есть, о чем поговорить.
– Здравствуйте, меня зовут Елена. Мне кажется, что я «живу на перемотке», – произнесла симпатичная девушка, которую видел впервые, она кажется милой; смотрю на нее, как на объект внезапно возникшего желания, – Мой муж бросил меня, – продолжает она и на минуту замолкает.
«Ну, все… началось…»: думаю я, и сразу теряю к ней интерес. Все делают вид, что слушают ее, а она продолжает рассказывать, говорит долго и нудно, не поднимая глаз, постоянно теребит в руках платок. И ведь как ни крути, все истории, рассказанные участниками клуба так банальны и, будто один сценарист пишет текст, который зачитывают участники изо дня в день.
– Меня зовут Майк. Хотел познакомиться с девушками, но они избегают меня и не хотят общаться, – произносит толстяк, не переставая жевать, с аппетитом откусывает сэндвич и в ожидании совета внимательно всех разглядывает. Я смотрю на его маленький рот, по краям которого прилипли частицы пищи; вот он грузно плюхается на офисный стул, который, в буквальном смысле, трещит под ним так, что вот-вот развалится. «Интересно, а что он хочет? Как к этому объекту можно подойти?»: одолевают меня вопросы, и я отворачиваюсь, чтобы не показать неприязнь к этому человеку.
– Меня зовут Джим, – произношу я, – И не знаю, зачем здесь. Мне кажется, что мы с вами уже встречались?
