ЧАСТЬ 1. СТИРАЕМЫЕ
Глава 1. Самая красивая девочка в классе
В третьем классе Агафья Тишина узнала, что красивое лицо — это вина.
Это открытие не пришло через зеркало. Дома никто не говорил ей о внешности. Мать, уставшая женщина с серыми глазами и сединой в тридцать пять, смотрела на дочь как на вещь, которую нужно прокормить, одеть и не трогать. «Хорошая девочка» — вот максимальная похвала. Никто не сказал Агафье, что она красива. Она сама не знала.
А потом пришла Даша.
Даша Рябинина сидела за второй партой у окна. Она была некрасивой в том возрасте, когда некрасивость ещё не маскируют косметикой: широкое лицо, мелкие прыщики на лбу, жидкие волосы, собранные в хвост, который всегда торчал вбок. Даша была умной. Даша была лидером. Даша первая заметила, что новая девочка с фамилией Тишина носит платья, которые не мнут, и говорит так тихо, что её приходится переспрашивать.
— Ты чего такая красивая? — спросила Даша на перемене.
Это был не комплимент. Это был первый камень.
Агафья не знала, что ответить. Она пожала плечами. Даша запомнила это пожимание плеч как оскорбление.
На следующий день Даша принесла в класс список.
«САМЫЕ КРАСИВЫЕ ДЕВОЧКИ 3 «Б»» — было написано фломастером на листе в клетку. Первое место занимала Даша. Второе — её подруга Лена. Третье — девочка из параллельного класса, которую никто не знал. Агафьи в списке не было.
— Это потому, что ты не красивая, — объяснила Даша, глядя Агафье прямо в глаза. — Ты просто странная.
Агафья кивнула. Ей показалось, что так и есть. Она странная, а Даша просто добрая — сказала правду.
Через неделю список изменился. Теперь он назывался «САМЫЕ СТРАШНЫЕ ДЕВОЧКИ». Агафья занимала в нём первое место.
— Но ты же говорила, я красивая, — тихо сказала Агафья.
— Я пошутила, — улыбнулась Даша. — Ты реально страшная. У тебя глаза как у рыбы.
Агафья не заплакала. Она тогда ещё не знала, что плакать вредно. Просто внутри что-то щёлкнуло, как кость, которую вправили обратно в сустав. Она поняла: её лицо — это ошибка. Если бы оно было другим, её бы не трогали. Если бы его не было совсем — её бы не замечали.
«Быть невидимой — безопасно», — подумала семилетняя Агафья. И это стало её первым правилом.
В пятом классе буллинг приобрёл форму.
У Даши появился блог — тогда это называлось «страничкой» в ещё не модной соцсети. Даша фотографировала Агафью, когда та не видела: за едой в столовой (в нелепом фартуке), у доски с поднятой рукой, в раздевалке, когда Агафья переодевалась. Даша не выкладывала эти фото сразу. Она копила.
Под каждой фотографией в школьных чатах писали одно и то же: «Строит из себя», «Шлюха», «Заслуженно».
