Продираясь через глухие заросли кустарника, я в очередной раз задумался, за каким чертом я вообще это делаю. Зачем я опять пришел в этот умирающий город? Что я тут не видел? Уже много лет везде одна и та же картина: заброшенные серые здания, бывшие некогда величественными и гордыми, толстый слой пыли на стеклах, давно переставших играть в лучах солнца, ржавеющие автомобили, птичьи гнезда на фонарных столбах и крышах да зеленая трава, покрывающая плешивым ковром то, что раньше было асфальтом и брусчаткой. И тишина. О, эта особая тишина почти опустевших городов! Я до сих пор не могу понять, какая она. Эта тишина отличается от тишины леса или поля. Она не живая, но и не мертвая. Это не сонное забытье, но в ней также нет и намека на движение. Она не приносит мне умиротворения, но и не угнетает. Эта тишина спокойная, неподвижная, самодостаточная, и она удивительно наполненная свой пустотой, хоть я и не понимаю до конца, что это значит.
Я брожу по этим краям уже несколько лет, и везде одно и то же. Остатки человеческого мира постепенно угасают и растворяются, и дикая природа неторопливо возвращается в свои исконные владения. С каждым годом все меньше людей, и все больше животных. Все меньше серого, и все больше зеленого. В сущности, это не плохо. Наверно, это даже хорошо, животных и природу я люблю значительно больше, чем людей. Впрочем, не знаю, по большому счету мне все равно, одна версия реальности ничуть не хуже и не лучше другой.
Выбравшись из кустов, я оказался перед хорошо знакомыми развалинами здания. Это была давно сгоревшая библиотека, одна из самых крупных не только в этом городе, но и во всей стране. Говорят, ее сжег один из отчаявшихся, причем вместе с самим собой, что нисколько не удивительно. За считанные минуты тут были уничтожены миллионы книг, миллиарды часов работы человеческой мысли и один восьмидесятикилограммовый кусок опустевшего говна, прочитавший Книгу. Отчасти я его понимаю, это не самое плохое решение.
На камнях, оставшихся от мраморной лестницы, сидел человек. Я внимательно к нему присмотрелся. Это был мужчина неопределенного возраста, один из сельских жителей из местных окрестностей. Такие периодически забредают в города, чтобы поживиться остатками плодов цивилизации. Им нужная то новая одежда, то какие-нибудь инструменты для своего хозяйства, но чаще всего их интересует алкоголь. Всего этого добра в городах осталось в избытке. Магазины и склады стояли с распахнутыми дверями и были заполнены товарами, которые теперь почти никому уже не были нужны. В свое время их владельцы оставили все как есть, все бросили и просто ушли из жизни, как и очень многие другие люди. Да, я был прав, этот грязный оборванец держал в руках бутылку с крепким алкоголем, считавшимся когда-то дорогим, и был уже сильно нетрезв. Мое появление оказалось для него полной неожиданностью и вызвало легкий испуг. Он смущенно отхлебнул из бутылки и закашлялся.
