Глава 1: Прерванный сеанс
Ветер на высоте ста двадцати метров – не ветер, а непрерывный, холодный укор. Он не свистит, он выбивает из тебя всё лишнее: тепло, запахи, даже звуки города внизу. Остается только густой, металлический гул в ушах и чувство, будто стоишь на краю не крыши, а на самом краю работающего гигантского двигателя. Двигателя, который тебя перемолол и выплюнул.
Максим Ракецкий, программист, тридцать лет без одного месяца, смотрел вниз. Его пальцы, побелевшие от холода и судорожного сжатия, вцепились в мелкую гравийную крошку парапета. Город под ним не казался реальным. Он был похож на огромную, сверкающую микросхему: потоки фар – данные, окна-пиксели, горящие желтым, синим, белым. Красиво. Стерильно. Чужеродно.
«Человек-сбой», – подумал Макс, и его губы дрогнули в подобии улыбки. В голове, как на заевшей плёнке, прокручивался один и тот же ролик последних дней.
Кадр первый: Офис. Кабинет начальника с панорамным видом, который теперь казался пародией на его нынешнюю позицию. Гладкое лицо Артёма Семёновича, директора по развитию IT-компании «Квантум Решений». «Максим, ты понимаешь, рынок меняется. Мы оптимизируем команду. Это не про тебя лично, это бизнес». Вручение конверта с выходным пособием, равным трём месячным минимальным окладам. Оскорбительная щедрость. На прощание – похлопывание по плечу. «Держись».
Кадр второй: Сообщение. Он читал его уже в лифте, спускающимся с 22-го этажа. От Марины. Текст был тщательно отредактирован, полон эмодзи с грустными смайликами, чтобы смягчить удар. «Макс, мне нужно пространство, яркие эмоции, активная жизнь. Ты поник. Ты не борешься. Я устала ждать, когда твоя жизнь начнётся. Я уезжаю к маме. Прощай…».
Кадр третий: Автомобиль. Вчерашний вечер. Он за рулем. Яростный стук дождя по стеклу, слепящие фары встречной фуры на мокрой трассе и жуткий, протяжный визг тормозов своей старенькой «японки». Удар был несильный, но ощутимый, в придорожный столб. Бампер и капот помяты, фара разбита, потек радиатор. Он стоял под холодным ливнем, глядя на своё искалеченное имущество, и смеялся. Смеялся до слёз, пока смех не перешёл в тихую, бессильную икоту. Страховка была просрочена на два дня. Он откладывал её оплату.
Кадр четвертый: Экран смартфона. Сегодня. Уведомление из банка об очередной просрочке по ипотеке. Затем автоматическое напоминание о долге по коммунальным платежам. Еще чуть позже сообщение об оплате за телефон. Звонок от коллектора. Всё это мигало, пищало, требовало внимания, как стая голодных цифровых птиц.
Цепочка событий была настолько банальна, настолько клиширована, что вызывала тошноту. Увольнение, расставание, авария, долги. Как пункты в чьём-то бездарном сценарии для второсортной мелодрамы. Он чувствовал себя не трагическим героем, а персонажем анекдота – тем, над кем смеются, потому что ему на голову упал сначала унитаз, потом рояль, а потом ещё и небесная канцелярия решила добавить астероид.
