Глава 1. Анжелика
Первый раз Лика вошла в чужой сон в двенадцать лет. Ей не объясняли, как это делать, — просто однажды вечером бабушка взяла её за руку, прижала к уху старые шершавые часы и сказала: «Слушай тишину между ударами». Лика слушала, провалилась в темноту и оказалась в комнате соседского мальчика, которому снилось, что его преследует огромная чёрная птица. Она не знала, что делать, но почему-то протянула руку и сказала: «Улетай». Птица исчезла. Мальчик перестал кричать во сне.
Бабушка тогда вздохнула и сказала: «Дар — это не подарок. Это ноша. Запомни».
Лика запомнила.
Теперь ей двадцать семь. Она работает чистильщицей снов — так называет это ремесло диспетчер, который присылает ей заказы. Случайные люди, которые не могут спать, которых душат кошмары и которые готовы платить за то, чтобы кто-то вошёл в их голову и выключил боль. Лика не считает деньги. Она считает жизни, которые успела вытащить из темноты.
Сегодняшний случай не похож на другие.
Диспетчер звонит в семь утра, когда за окном ещё не рассвело. Голос в трубке чужой, глухой, безликий — как всегда.
— Лика, есть клиент. Сложный.
— Насколько сложный?
— Четыре месяца в коме. Врачи разводят руками. Сны стали настолько плотными, что просачиваются в реальность.
— В каком смысле?
— Люди видят его в коридорах. На мониторах появляются надписи, которых никто не вводил. Его семья чувствует его присутствие дома.
— Имя?
— Алексей. Тридцать один год. Из родственников — только сестра.
Лика молчит. Она не любит комы. Запертое сознание похоже на комнату без ручек: войти легко, выйти почти невозможно.
— Пришли адрес, — говорит она.
Диспетчер отключается.
Лика сидит на подоконнике, смотрит, как дворники сгребают мокрые листья в кучи. Ноябрь. Город промок до нитки, даже запахи стали сырыми.
Она не была в коматозных снах с тех пор, как бабушка умерла. Бабушка запрещала: «Ты потеряешь себя. В чужих кошмарах легко забыть, кто ты».
— Я не забуду, — отвечает Лика пустой комнате.
Никто не спорит.
В больнице пахнет хлоркой и сухим кислородом. Палата Алекса — в конце длинного коридора, последняя дверь направо. Сестра его, Алиса, встречает Лику молча, окидывает взглядом: куртка, джинсы, старый рюкзак через плечо.
— Вы та, кто умеет входить в сны?
— Да.
— Вы похожи на студентку.
— Я похожа на того, кто может вам помочь.
Алиса сглатывает, отступает.
Лика проходит к койке.
Мужчина на постели бледен, худ, под глазами залегли синие тени — такие бывают у людей, которые не спали несколько месяцев. Но он спит. Или не спит, а лежит между.
— Алекс, — называет Лика тихо.(сокращенно)
