Глава 1. Глухая
Автомобиль ударился об ограждение в 14:23.
До этой минуты Нина слышала всё: песню по радио, смех брата, его голос, когда он сказал: «Не бойся, я рядом». После этой минуты мир для неё свернулся в вату и застыл. Ударная волна от лопнувшего стекла оказалась сильнее, чем взрыв. Врачи назвали это акустической травмой. Нина назвала это тем, что отрезало её от жизни.
Когда она очнулась в реанимации, первое, что увидела — мамины губы, которые шевелились. Нина смотрела на них, как на чужой язык, который забыла выучить. Мама плакала, потом закрыла лицо руками. В палату вошёл врач, что-то сказал, и мама закричала. Беззвучно.
Нина не поняла, почему. Брата в палате не было — она подумала, что он в другой. Его привезли позже, когда всё уже закончилось. Мать стояла над двумя койками — пустой и занятой — и не знала, куда смотреть.
Похороны Нина запомнила как немое кино: люди ходят, открывают рты, трогают её за плечо. Она кивала, но не слышала имён. Бабушка — её губы дрожали, Нина прочитала: «Держись». Крестная — «всё будет хорошо». Нина хотела спросить: «Откуда ты знаешь?» Но не спросила. Разговаривать без звука она не умела.
Отец на похоронах не появился. Он лежал дома, в своей комнате, с закрытыми глазами, и слушал тишину, которую сам создал. Мать сказала Нине, что он винит себя. Нина хотела сказать, что все когда-то винят себя. Но мать уже повернулась к ней спиной и ушла на кухню — говорить с той, кто не слышит, слишком тяжело.
Через месяц отец собрал чемодан. Нина видела, как он складывал вещи. Он не смотрел на неё. Может быть, боялся увидеть в её глазах брата. Может быть, боялся увидеть себя.
— Ты уходишь? — спросила Нина. Голос прозвучал глухо, неуверенно — она не чувствовала его вибрации.
Отец поднял голову.
— Прости, — сказал он. Нина прочитала по губам. — Я не могу здесь оставаться.
— Я тоже не могу, — сказала Нина. — Но я остаюсь.
Отец вышел. Нина смотрела в окно, как он садится в машину, как заводит двигатель, как уезжает. Внутри было пусто. Не больно — пусто. Будто кто-то вынул все звуки, а вместе с ними и чувства.
Мать решила переехать к морю. Место, где шум волн заглушает мысли, а тишина кажется естественной. Нина не спорила. Ей было всё равно.
---
Она полюбила ходить на пляж вечером, когда солнце уходит в воду, а воздух становится плотным и солёным. Туристы уезжали, чайки замолкали, и Нина оставалась одна. Она снимала обувь, ступала на мокрый песок и слушала. Не ушами — кожей. Вибрации шагов, волн, ветра. Ей казалось, что если сосредоточиться, можно почувствовать, как движется земля.
