Глава 1. Не час для визитов
Дождь стучал в оконное стекло старого кабинета выстукивая беспорядочный, тоскливый ритм. Мистер Эдгар Грейвз отложил в сторону потрепанный томик Диккенса и потянулся к радиоприемнику, чтобы заглушить заунывную мелодию непогоды. В доме, стоящем на отшибе у самого края Йоркширских болот, в такую ночь становилось особенно одиноко. Воздух пахло воском, старой бумагой и слабым, но упрямым ароматом камфоры – верным спутником его восьмидесяти с лишним лет.
Он уже собирался поправить плед на коленях, как вдруг рука замерла в воздухе. По спине пробежал холодок, не имевший ничего общего с сыростью ночи. Это было чувство древнее, животное – ощущение пристального взгляда из темноты. Эдгар медленно, с тихим скрипом позвонков, повернул голову к французскому окну, выходившему в сад.
Там, в обрамлении мокрого дерева рам, стояла фигура. Высокая, неестественно прямая. Дождь, казалось, не касался его, стекая по невидимому куполу. Черты лица скрывала тень, но Эдгар почувствовал, что на него смотрят. Сердце екнуло, старая мышца сжалась, предупреждая об опасности. Но любопытство, то самое, что не раз за всю долгую жизнь заставляло его лезть в дебри, затуманенные туманом тайны, оказалось сильнее страха.
Фигура подняла руку – не для угрозы, а скорее как жест вежливости, просьбы о разрешении войти. Эдгар, не отрывая взгляда, кивнул. Замок щелкнул, створка бесшумно отворилась, впустив в комнату порцию ледяного, пахнущего мокрой землей и чем-то еще, металлическим, воздуха.
Вошедший шагнул в круг света от настольной лампы. Эдгар ахнул. Перед ним был юноша лет двадцати, не больше. Изумительной, почти болезненной красоты: бледная, фарфоровая кожа, черные как смоль волосы, падавшие на высокий лоб, и глаза… Глаза были старыми. Невыразимо, бездонно старыми. В них стояла тяжелая, мертвая тишина заброшенных колодцев.
– Мистер Грейвз? – голос был низким, бархатным, без малейших признаков юношеской надломленности. В нем звучала уверенность, которую не дают ни годы, ни титулы, а только века.
– Я… – Эдгар попытался очистить горло, но оно внезапно пересохло. – Да. Я Эдгар Грейвз. А вы… кто вы? И что вам угодно в такой час?
Незнакомец позволил себе едва заметную улыбку, тень улыбки, не затрагивающую его древние глаза.
– Меня зовут Алистер. И час, поверьте, для моего визита самый что ни на есть подходящий. Что мне угодно? – Он сделал паузу, его взгляд скользнул по полкам, ломящимся от книг, по стопкам бумаг на столе, по портрету давно умершей жены. – Беседа.
– Беседа? – переспросил Эдгар. – Со мной? Я боялся, вы потребуете мои сбережения или мою жизнь. Беседа кажется куда более странным предложением.
