ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту странную историю мне рассказал случайный попутчик в ночной электричке. Я слушал его вполуха, ожидая, что он вот-вот попросит денег на пиво. Видя мою отстраненность и скептицизм, этот слегка зачуханный, средних лет человек становился все настойчивей и откровеннее. В доказательство своей истории он приводил какие-то детали, ссылался на цифры и сыпал именами. Порой он сбивался, замолкал, потом, словно вспомнив что-то, с удвоенной страстью начинал убеждать меня, что его рассказ ‒ чистая правда, а он участник и даже, отчасти, виновник произошедших событий.
Он вышел в Салтыковке, как-то неуверенно пошагал по платформе к подземному переходу. Внезапно из тени вынырнули двое, мой попутчик сразу сник, сгорбился и послушно поплелся с ними на выход.
Эта пара, выскочившая из неоткуда, заставила меня, наконец, обратить внимание на происходящее. Они были на одно лицо, одного роста, в одинаковых черных костюмах, словно близнецы. Еще я успел разглядеть, как моего недавнего знакомца сажают в затонированный микроавтобус. Никакая случайность не могла объяснить этот "Мерседес" и эту парочку в костюмах ночью на глухом подмосковном полустанке.
Я долго вспоминал, что рассказывал мне этот человек, пытался воссоздать подробности. Имен и званий я, конечно, не помню, как не помню названий организаций, о которых говорил мой попутчик. Даже сейчас, по прошествии времени, его рассказ выглядит невероятным.
ЧАСТЬ I
Глава 1
По карте Нью-Йорка в разные стороны, медленно, как божьи коровки, ползают красные точки. Капитан Паширов привычно дремлет перед экраном. В Москве три часа ночи, в Нью-Йорке – семь вечера.
Кое-как стряхнув сонную муть, Паширов начинает считать, водя пальцем по монитору: один, два, три,…восемь – одной точки не хватает. Потерев глаза, капитан пересчитывает, и снова точек только восемь.
Слабая тревога заползает внутрь Паширова. Он быстренько трусит в сортир, умывается холодной водой из-под крана. Обычно это помогает снять пелену с глаз. Резкий запах стоялой мочи и хлорки прочищает мозги.
Вернувшись на место, Паширов начинает сначала: один, два, три… Точек ровно восемь. Девятая отсутствует. Это означает, что на другой стороне океана пропал боевой беспилотник Главного разведуправления российской армии.
Перепуганный капитан лихорадочно жмет красную кнопку вызова оперативного дежурного.
Глава 2
Паша Земмер в эту ночь, впрочем, как и в предыдущие, спал на диване. В супружескую кровать Пашу давно не пускали. Его вообще мало куда пускали. Паша был запущенным евреем из спального района Москвы. Как он здесь оказался, Паша и сам толком объяснить не мог. Сила обстоятельств и ортодоксальных родителей выкинула Пашу из уютной трешки в центре Москвы после женитьбы на Гале, украинской бабе с бронетанковым задом. Несколько лет назад, поддавшись обаянию этой задницы, Паша сам оказался в жопе столицы.
