Катер вошёл в пролив, когда солнце уже почти легло на воду.
Максим Вересов стоял на носу и смотрел, как острова выступают из тумана — медленно, неохотно, точно не желая быть увиденными. Сначала появился тёмный силуэт леса, потом — белая игла колокольни, потом всё остальное: стены, башни, берег, усеянный мокрыми валунами. Соловки открывались не сразу. Будто проверяли — стоит ли.
Он достал телефон и сфотографировал горизонт. Снимок вышел серым и плоским — никакой фотографии не давалась эта особенная северная светотень, где небо и вода почти одного цвета, а граница между ними существует лишь как договорённость.
Договорённость. Слово зацепилось и осталось.
Максим убрал телефон в карман куртки и поднял воротник. Конец августа на Белом море — это не то, к чему готовятся заранее. Он готовился, и всё равно не угадал. Ветер здесь был другим — не московским, не питерским, не тем, что бывает на Балтике. Он шёл как будто из самой воды, снизу, и нёс с собой запах водорослей, соли и чего-то ещё — чего Максим не мог назвать, но что вызывало странное чувство: не тревогу, не предвкушение, а что-то среднее. Узнавание чего-то, чего он никогда не видел.
— Первый раз? — спросили сзади.
Он обернулся. Рядом стоял мужчина лет шестидесяти — широкий в плечах, в брезентовой куртке, застёгнутой до подбородка, с лицом, которое северный ветер обтесал до простой, почти геометрической формы. Он смотрел не на Максима, а на острова.
— На Соловках? — уточнил Максим.
— На Соловках, — подтвердил мужчина, и в интонации не было вопроса — только констатация.
— Да. Первый раз.
Мужчина кивнул, словно это многое объясняло. Помолчал. Потом сказал — негромко, без всякого назидания:
— Они не любят, когда на них смотрят вот так. С фотоаппаратом.
— Кто — они?
Но мужчина уже отошёл на корму и больше не смотрел в его сторону.
Максим проводил его взглядом — брезентовая спина, тяжёлая походка человека, привыкшего к качке, — и снова повернулся к берегу. Острова приближались. Колокольня выросла, стала конкретной, обросла деталями: крест, чуть накренённый к северу, пятна мха на белёных стенах, узкие окна-бойницы, из которых монастырь смотрел на море так же, как море смотрело на монастырь, — без выражения, без враждебности, но и без тепла.
