Пролог: Девочка из трейлерного парка
Дождь барабанил по лобовому стеклу «Феррари» так, словно пытался достучаться до моей совести. Глупая мысль. Совесть – это роскошь, которую я оставила там же, где и свою девичью фамилию – в грязном трейлерном парке на окраине Невады, где я выросла.
«Вивьен, твою мать, ты хоть понимаешь, что говоришь?»
Голос Джеффри всё еще стоял в ушах. Этот его противный, срывающийся на фальцет тон, когда он злится. Для банкира с Уолл-стрит он слишком легко терял контроль. Я всегда это знала. Знала и пользовалась. Но сегодня я перегнула палку.
Я моргнула, и очередная слеза, горячая и злая, скатилась по щеке, смывая идеально нанесенную тушь. «Ты просто золотая рыбка в моем аквариуме, Вив. Без меня ты никто. Ты поняла? Никто!» – орал он в ресторане «Le Bernardin», где метрдотель знал нас в лицо. Где официанты годами боролись за право обслуживать наш столик. И он орал. На меня. Из-за того, что я посмела сказать его скучающей жене правду о том, где он проводит корпоративные уикенды.
Я не планировала. Честно. Просто эта дура с ее идеальными имплантами и фальшивой улыбкой так сладко щебетала о том, как они с Джеффри любят путешествовать вдвоем… Я психанула. Мой дар – та самая эмпатия, которая помогала мне читать людей как открытые книги – дала сбой. Я слишком остро почувствовала ее фальшь, его раздражение, и ляпнула.
Ляпнула – и разбила хрустальную вазу их брака.
Впрочем, мне было плевать на их брак. Мне было плевать на нее. Мне было больно оттого, что он посмел унизить меня прилюдно. При всех этих напыщенных индюках в дорогих костюмах.
Дворники «Феррари» метались по стеклу в бешеном ритме, но дождь усилился. Нью-Йорк в ноябре – это отдельный круг ада. Мокрый, холодный, неоновый. Огни реклам отражались в лужах, превращая асфальт в зеркальное полотно, по которому скользили тысячи машин. Мы только что выехали из города, направляясь в его особняк в Хэмптоне. Он орал всю дорогу, а я молчала. Молчала, потому что боялась, что если открою рот, то скажу что-то, после чего меня вышвырнут из машины прямо здесь, на шоссе, под этот ледяной ливень.
– Ты неблагодарная сука! – его крик перекрывал шум мотора и дождя. – Я вытащил тебя из помойки! Ты спала в трейлере, ела доширак, а теперь строишь из себя светскую львицу?
Я сжала руль так, что побелели костяшки. Он заставил меня сесть за руль. Сказал, что у него от меня голова болит и он не в состоянии вести. А я поверила. Потому что привыкла подчиняться. Выживать.
Трейлерный парк «Сансет-Трейлс», штат Невада. Ржавые вагончики, вечно пьяные соседи, драки по ночам и запах дешевого виски, которым разит от собственной матери. Я закрыла глаза на секунду, и воспоминания накрыли с головой.
