«Высоких помыслов старайтесь избегать, дабы не впасть в отчаянье опять», – этими словами Акио закончил своё литературное детище, которое он готовил на протяжении последних нескольких лет. Он был даже немного горд тем, что смог сформулировать вроде как все этические и аксиологические формулы, которые он так скрупулёзно постигал тридцать три года своей никчёмной жизни. Он создал героя в своей поэме, который был способен пройти все жизненные перипетии, что не смог пройти он сам и которые привели его к подобной жизни.
У Акио не было даже жилья: он снимал небольшое помещение, которое и квартирой-то сложно назвать. Это было интернет-кафе, расположенное на верхних этажах высокого небоскрёба, где были маленькие номера. В четырёх стенах помещался весь его скарб, состоящий из пары чемоданов и сумок. Спал он на циновке, а еду готовил прямо в этом номере на маленькой газовой плитке, что, конечно, запрещалось.
А ещё в комнате располагалось маленькое окно прямо под потолком. Вид из него был просто завораживающий, особенно вечерами. Энергия мегаполиса сияла сквозь рукотворные артерии цивилизации, по которым потоками текла жизнь. С наступлением темноты город, подобно рождественской ёлке, загорался огоньками. Акио часто, встав на носочки, наблюдал, как внизу по магистрали несутся автомобили, словно мотыльки. Почему-то дороги производили на него особое впечатление, возможно, оттого что и жизнь свою он отождествлял с дорогой.
Из-за сложного финансового положения он был вынужден постоянно менять место жительства, перебиваясь случайными работами. Да и тех денег, что удавалось заработать, едва ли хватало. Сильно помогал ему дедушка, регулярно отправлявший деньги на жизнь. Но, как говорится, всем известно, куда ведёт дорога благих намерений: вместо того чтобы организовать свою жизнь, Акио начал спиваться.
Отчего же он пил? Сам Акио видел причину в собственных неудачах из прошлого. За тридцать три года жизни чем он мог похвастаться? Абсолютно нечем. В школе он подвергался травле, из-за чего хромала успеваемость. Позже, полностью разочаровавшись в системе образования, он бросил школу. Его отношения с родителями окончательно расстроились, и, достигнув совершеннолетия, он ушёл из дома.
Какое-то время он жил у дедушки, на окраине префектуры. Там нашёл свою первую работу на железнодорожной станции, но проработав недолго, попал под сокращение. Из всего, что удавалось найти потом, были лишь случайные подработки на стройке. Отсутствие базового образования закрывало перед ним практически все двери. Однако, несмотря на то что Акио не имел постоянной работы и жил за счёт дедушки, он не считал себя полностью безнадёжным.
