Глава 1. Маяк, который гудел
Ночью море было чёрным, как нефть, и казалось, что оно живое.
Волны тяжело перекатывались через рифы, ломались о скалы и откатывались обратно, шипя, будто сердились на сам воздух.
А наверху, на утёсе, стоял маяк – высокий, серый, изъеденный солью. Его огонь вращался лениво, будто тоже устал.
Маяк считали старым ещё до того, как кто-то в городе родился.
Его построили в девятнадцатом веке, и с тех пор он видел слишком многое: штормы, крушения, даже исчезновение одного корабля, о котором говорили шёпотом.
Но в ту ночь он был живее, чем когда-либо.
Старый смотритель по имени мистер Лоури поднялся по узкой лестнице с фонарём в руке. Ступени скрипели, как если бы жаловались на его вес.
На вершине – комната с круглыми окнами, где стекло дрожало от ветра.
Он поставил фонарь на стол и замер.
Гул.
Низкий, ровный, как дыхание огромного зверя.
Не ветер, не волны – звук шёл изнутри башни.
Мистер Лоури нахмурился.
Он подошёл к стене, приложил ладонь – и ощутил лёгкую вибрацию, будто камень пульсировал.
Гул усиливался.
А потом – словно кто-то заговорил. Очень тихо. Не словами, а чем-то вроде шёпота, от которого холод пробежал по коже.
> «Просыпается…»
Он резко обернулся, но в комнате никого не было. Только огонь маяка вращался, бросая по стенам длинные тени.
Мистер Лоури выругался, подошёл к столу и достал журнал дежурства. Рука дрожала, чернила расплывались.
Он написал всего две строки:
> “03:12 AM – маяк гудит изнутри. Стены вибрируют.
Оно просыпается.”
Перо выскользнуло из пальцев.
Гул стал громче.
А потом – тишина.
Фонарь погас.
Когда утром пришли рабочие из города, они нашли старика сидящим на полу, прислонившимся к стене.
Он дышал, но глаза его были открыты, и в них отражался свет – тусклый, голубой, как отблеск воды подо льдом.
Город Гленмор просыпался медленно.
Мелкий дождь барабанил по крышам, а над улицами стелился пар от прогретого асфальта.
Для кого-то это был обычный день – но не для Эвана Хейла.
Он сидел на подоконнике своей комнаты и смотрел на море.
Туман висел низко, скрывая горизонт, и где-то далеко мелькал огонь маяка – тот самый, где жил старый Лоури.
Эван всегда любил этот вид.
В нём было что-то вечное – как будто море дышало, а маяк слушал.
На полу валялись детали старых приборов: радио, куски микросхем, даже половина дрона, который он когда-то пытался починить.
Отец Эвана, инженер-электрик, умер три года назад, но его мастерская осталась нетронутой.
На полке лежала пыльная тетрадь с потёртой обложкой и надписью на корешке: “Project Lumen”.
Эван открыл её – и снова увидел знакомые чертежи: круги, линии, формулы.
