Никто не знает, когда это началось. Не точную дату. Не час. Те, кто мог бы рассказать, либо мертвы, либо смотрят на мир глазами, в которых больше нет ничего человеческого.
Говорят, это был вирус. Говорят, люди сами его создали. Секретный проект, зашифрованный под кодовым названием «Геенна» — в честь библейской долины огненной, места, где сгорают грешники. Ирония, которой никто не оценил.
Вирус должен был сделать животных умнее. Сильнее. Управляемыми. Идеальные солдаты, идеальные рабы.
Вместо этого он сделал их свободными.
Он передавался по воздуху. От волка к волку, от крысы к крысе, от ворона к ворону. Он менял их. Увеличивал. Открывал глаза, которые раньше видели только страх и голод. Они начали понимать. Запоминать. Планировать.
А потом — напали.
Синхронно. По всему миру. В одну ночь, которую потом назовут «Звериным часом», животные уничтожили всё, что делало людей сильными. Электростанции. Заводы. Военные базы. Узлы связи. Они не сражались с армиями — они перерезали горло цивилизации, пока та спала.
Люди выжили. Но перестали быть хозяевами.
Теперь мы — скот. Нас разводят на фермах, как когда-то мы разводили свиней и коров. Нас клеймят. Сортируют. Отправляют на мясо, на дойню, в трудовые лагеря. Наши пальцы — деликатес для элиты. Наши женщины — доильные аппараты. Наши дети — приплод, который либо вырастет на убой, либо повторит судьбу родителей.
Животные построили новый мир. Вертикальный. Там, наверху, в зданиях высотой в двадцать метров, живут хозяева. Ниже — их прислужники. Еще ниже, в подвалах, канализациях, заброшенных туннелях, ютятся те, кто еще не пойман. Или те, кто сбежал.
Нас называют «низшие». «Корм». «Дичь».
Но у нас есть имя, которое мы помним. И есть место, которое мы называем Ульем. Там, глубоко под землей, люди еще пытаются быть людьми. Там мы храним оружие, которое когда-нибудь используем. Там мы ждем.
Это история о том, как мы стали мясом.
И о том, как мы перестали им быть.
