Капитан Семён Аркадьевич не выносил тишину. В его каюте на старенькой «Полярной Звезде» постоянно что-то жило своей жизнью: гудело, скрипело или шипело. Древний кофейник на столе, который капитан упрямо отказывался списывать в утиль, издавал тихое, но настойчивое дребезжание. Вентиляция в углу заунывно посвистывала на одной и той же ноте, действуя на нервы кому угодно, но только не ему. А за тонкой переборкой глухо и мерно гудел реактор – сердце корабля, его самый надёжный и единственный товарищ.
Он откинулся в продавленном кресле. Казалось, оно помнило ещё задницу первого владельца этого космического грузовика. Капитан прикрыл глаза, решив вздремнуть хотя бы пару минут. «Рейс» выдался на редкость нервным, а этот молодой авантюрист Волков своими выходками вымотал капитана до предела. Дремота подкралась быстро, как карманник на вокзале, и утащила его из привычной скрипучей реальности в воспоминание, от которого он безуспешно бежал уже несколько лет.
Он не вернулся мыслями в какой-то счастливый день. Память злорадно подсунула ему самый паршивый момент его жизни. Вот он, уставший, но довольный, возвращается из долгого рейса. Открывает дверь их небольшой, но уютной квартирки на центральной станции, а внутри – звенящая, оглушающая тишина. Та самая, которую он теперь так ненавидел.
Лиды не было. Её вещей тоже. Шкаф, где раньше висели её платья, был пуст. С полочки в ванной исчезли её многочисленные баночки и флаконы. Только в воздухе ещё витал лёгкий, едва уловимый аромат её духов. А на кухонном столе лежал аккуратно сложенный лист бумаги. Записка. Всего несколько строк, написанных её идеальным почерком.
«Сёма, прости. Я устала ждать тебя из рейсов. Устала быть одна. Я встретила другого. Он всегда рядом. Не ищи меня, пожалуйста. Будь счастлив».
Он тогда долго стоял посреди пустой комнаты, перечитывая эти строки снова и снова. В ушах звенело от тишины. Не было ни криков, ни слёз, ни битья посуды. Просто пустота. Словно из его мира выкачали весь воздух. Он тогда даже не разозлился, просто почувствовал себя невероятно глупо. Он ведь правда думал, что она будет ждать. Всегда. Молодой дурак, который считал, что его работа важнее всего, а любимая женщина – это что-то само собой разумеющееся, как солнце в небе.
Семён Аркадьевич дёрнулся и открыл глаза. Он всё так же сидел в своём капитанском кресле на «Полярной Звезде». В носу почему-то стоял фантомный запах её духов. Он помотал головой, отгоняя наваждение. С тех пор он никогда не спал в кровати. Только дремал в кресле, урывками. Потому что в уютной постели воспоминания становились слишком яркими и навязчивыми.
