Эту историю мне рассказал соседский мальчишка.
Однажды вечером на лавочке я сидел, курил папироску, а он стоял рядом, грыз морковку.
– Дядька Егор, а растения живые?
– Какие?
– Да, вот, например, морковка.
– Конечно, – я почесал затылок, – все живые, и морковка твоя и капуста, и трава под ногами.
– А свекла?
– И она тоже.
Он вдруг перестал есть, бережно положил огрызок на ладони и уставился на него жалостливым взглядом.
– Ты что это, Дим?
– Ей, наверное, больно, когда я ее зубами?
– Да нет, фантазер ты какой, – посмеялся я над ним.
Позже я стал замечать мальчика в огороде. Ребенок ходил между ростками свеклы, лука, картошки и мне казалось он беседует с ними.
«Бог с ним, мало ли на что способно детское воображение, может он с собой, песни какие напевает».
Заходило солнце, обжигая последним жаром дубовую рощу. Люди выходили со дворов встречать скотину с пастбища, слышался свист пастушьего кнута и матерная ругань. Ко мне подошел сосед – отец Димки Иван Иванович и попросил закурить. Я его угостил, мы курили, сладко выпуская клубы дыма.
– Иван, а Димка-то на агронома, наверное, пойдет учиться – вон как интересуется.
– Да-к кто его знает-то, мал еще, в школе небось наплели что-нибудь, вот и лазает на огороде теперь, – Иванович закашлялся, выругался и сплюнул.
– Хорош табак у тебя Егор, угостишь семенами?
– Да, а то, отсыплю конечно.
Сосед мужик хороший, бывало поможет с огородом, с сеном, а то я ему, так и жили в ладу.
Коровы шли медленно – полные, сытые, теряя позади большие лепешки навоза, раскидывая его хвостами. Наполненные молоком вымя мерно раскачивались, а бабы хвалили каждая свою корову.
– Маруська молодец, полный бидончик несет.
– Да что-Маруська-то твоя, вот Звездочка, глянь-ка, ведер пять несет.
Так и спорили пока корова не зайдет на двор. Хозяйки шли за ними, прикрывая калитки.
Я не спешил, вместо суеты снова присел на лавочку и наслаждался жизнью, ведь она есть воздух, а мы как эти Димкины растения. Также дышим, также пьем и растем. Малец подсел и застенчиво заговорил, пряча глаза.
– Дядь Егор, хочешь я тебе сказку расскажу, сам сочинил. Только не смейся.
– Давай парень рассказывай, не робей. Посидим, пока не стемнело, уж больно вечерок хороший.