Глория вздохнула, сидя в своем тесном кабинете. Кабинет был заставлен шкафами с бумагами, а на стене висели фотографии улыбающихся людей. На рабочем столе стояла старая пишущая машинка и стопки исписанных листов. За окном виднелись серые крыши домов, а вдалеке слышался шум машин.
Писала Глория новости от руки, и это стало рутиной. Несмотря на то, что новости давались ей легко, за этой легкостью скрывалась усталость. Каждое утро она просыпалась с мыслью о том, что снова придется придумывать что-то новое, чтобы развлечь людей. Труднее было аккуратно складывать эти новости в бежевые конверты, которые казались ей слишком нарядными для такого скучного содержимого. Посетители часто смеялись, читая их, и это подбадривало ее.
Работа была скучной, но в Титосе ничего не происходило, и даже выдуманные новости расходились на ура. Люди радовались хоть чему-то новому, пусть и нелепому. Часто новости носили юмористический характер, и Глория старалась писать их так, чтобы они вызывали улыбку. Но иногда она задумывалась: а зачем она вообще это делает и на своем ли она месте.
Глория писала от руки. У нее был красивый, разборчивый почерк, который тоже возник от однообразия и скуки в жизни. В Титосе почти ничего не происходило, так почему бы и не отточить каллиграфические навыки до совершенства, все равно отвлекаться не на что.
Глория снова вздохнула, но на этот раз не из-за работы. Она вспомнила вчерашний вечер, когда праздновали помолвку ее младшей сестры Эстер. Эстер едва исполнилось девятнадцать, а она уже была помолвлена и готовилась к свадьбе. Глория наблюдала за сестрой, которая светилась от счастья.
Глории было двадцать шесть, и в ее жизни не было никаких «любовных приключений». Только дом и работа, работа и дом. Иногда ей казалось, что она застряла не только в Титосе, но и в своей собственной жизни. Единственное, что радовало, – два года назад она смогла отказаться от семейного шляпного бизнеса. Иначе сейчас она бы работала в магазине своей матери с таким же скучным названием «Шляпы». Там бы она совсем потеряла себя: дома и в магазине – одно и то же: сестры, шляпы, посетительницы.
Глория снова вздохнула, глядя на пустой конверт. Новости не шли. И она не хотела делать усилие, чтобы придумать последнюю. Каждый день она писала по десять новостей, но на десятую не хватило дыхания.
Она оставила один конверт пустым, решив придумать что-то в следующий раз. Лучше уж отсутствие новостей, чем те, что написаны без души. Она посмотрела на часы и поняла, что пора идти домой. Она без радости воспринимала окончание рабочего дня, потому что понимала: завтра снова будет такой же день, и она снова будет придумывать новости, потому что реальных новостей в Титосе почти нет.
