– Папа, а что такое «гаргулья»? – обратился я к вылезающему из-под старенькой Волги отцу.
– Ну, известное дело, гаргулья – это когда моторное масло в камеру сгорания попадает, а потом как синий дым из выхлопной трубы повалит, только и держи карман шире! Это и называется гар-гуль-я!
Я кивнул головой, хоть ничего не понял, и вышел во двор. На скамейке сидел мужчина в пологой шляпе, в руках у него была книга. На обложке виднелось название, что-то вроде «Мальштам» – толком не разобрать. Я обратился к нему с тем же вопросом.
– Гаргулья? – многозначно улыбнулся мужчина. – Не есть ли гаргулья частицей мёртвой жизни из бескрайних слоёв Вселенной?
Я пожал плечами и отошёл от мужчины в шляпе: странным показался мне этот человек.
В песочнице играли несколько соседских детей. Я задал им уже привычный вопрос.
– Это когда мальчик бежит за девочкой и пытается дотронуться до неё рукой, если у него получается, то девочка становится гаргульей, – пояснили они.
Мне не понравилось их объяснение, поэтому я решил уточнить у выбивающей ковёр женщины.
– А вам в школе разве не рассказывали? – удивилась она. – Ну вот, переходишь ты дорогу, на светофоре горит красный свет. Смотришь налево, направо – машин нет. Переходишь себе спокойно, и тут из кустов выпрыгивает милиционер и выписывает тебе эту самую гаргулью, понимаешь?
– Да, – соврал я и продолжил поиски.
День близился к концу. Я успел опросить дедушек-шахматистов, работника ЖЭСа, вахтёршу с хитрым выражением лица, дядю Сашу из соседнего подъезда, хромого почтальона и вечно недовольную продавщицу из продуктового. Ни один из ответов не показался мне убедительным.
Я уселся на крышу одиноко стоящей постройки в центре двора и, сгорбившись, с задумчивым видом навис над краем.
– Гаргулья, гаргулья, гаргулья….
Вскоре пошёл дождь, но я не сдвинулся с места. Струя воды мощным потоком лилась у меня изо рта, а я всё думал: «О чём будет мой первый рассказ?» Внезапно сорвавшийся с дерева пожелтевший лист клёна прилип мне прямо на лоб и меня осенило: «Мой первый рассказ будет обо мне!»
Залетела ко мне как-то летучая мышь. Сперва она вела себя очень скромно и едва показывалась из-за шкафа, потом чуть осмелела – и вот уже радостно летала по всей комнате. Мы подружились с летучей мышью. Днём она спала, а вечерами мы играли в города. Но в последнее время моя летучая мышь сильно изменилась: принялась картёжничать, водила ко мне других летучих мышей – они подолгу засиживали и шумели на весь дом. Мне это не понравилось, о чём я и сообщил своей сожительнице, после чего она закатила ужасный скандал. Я не стал терпеть столь дерзкого поведения и выпроводил летучую мышь из квартиры, она громко ругалась и даже поцарапала меня, улетая.
