Все события, кроме одного, вымышлены. Все совпадения случайны.
2026 год. Колония людей, в основном добровольцев, которые слишком много думали о будущем, отправляется на Титан, спутник Сатурна. Звездолет, который назвали, как ни странно, "Ковчег" (потому что в космосе те, кто с бурной фантазией, не особо ценятся), был укомплектован самыми лучшими представителями нашего вида.
С помощью достижений в области искусственного интеллекта (который, по слухам, приобрёл весьма своеобразное чувство юмора, изучая человеческие форумы) людям удалось решить сложнейшие задачи: постичь секреты квантовых технологий, а также придумать, как поддерживать жизнь на корабле во время космического путешествия.
Изначально, "Ковчег" задумывался как огромный, сверкающий корабль, способный доставить на Титан самых смелых и жизнерадостных колонистов. По крайней мере, так было написано в рекламном буклете. В реальности, он больше напоминал летающий муравейник, набитый сложным и абсолютно бесполезным оборудованием, которое, в основном, использовалось для того, чтобы мигать разными цветами.
Предполагалось, что путешествие займет несколько тысяч лет (или, как говорили оптимисты, "пару-тройку"), а прибывшие на астероид люди будут во многом похожи на тех, кто отправился в путь: с двумя руками, двумя ногами и неистребимой тягой к чашечке горячего напитка с печеньем.
Но, как это обычно бывает (особенно когда в деле замешаны люди, квантовая механика и искусственный интеллект с сомнительным чувством юмора), Вселенная имела свое собственное, совершенно абсурдное мнение на этот счет.
Выборы капитана "Ковчега" напоминали скорее гладиаторские бои среди бюрократов, чем рациональный отбор лидера для судьбоносной миссии. Изначально, в конкурсе участвовали 347 человек. Со всего мира, разумеется.
Европу представляли чопорные британские адмиралы, помешанные на соблюдении протокола, и немецкие инженеры, уверенные, что идеальный капитан – это тот, кто знает наизусть все 37 томов технической документации "Ковчега". Китай делегировал хладнокровных стратегов, способных просчитать ходы на тысячу лет вперед, Индия – йогов, утверждающих, что они смогут управлять кораблем силой мысли. Северная Америка предсказуемо выставила бравых американских пилотов, уверенных в своей непогрешимости, Канада – хоккеистов, Южная Америка – аргентинских психологов, специализирующихся на кризисных ситуациях, и бразильских футбольных тренеров, умеющих мотивировать команду даже в самой безнадежной ситуации. А русские отправили капитана Ильина, с героическими наклонностями, знанием тысячи анекдотов и суперспособностью никогда не терять ключи от корабля.
