Глава. 1 Книга
Внимание Саши привлекла книга. Она стояла на самой обычной полке из светлого ДСП. Среди учебников по физике, популярных журналов и художественной литературы в ярких интерактивных обложках она казалась инородным телом — реликвией из другого времени. Это была не просто книга, а почти забытый артефакт — бумажный носитель, который жил своей жизнью задолго до этого момента и, возможно, будет жить ещё долго после.
Саша осторожно достал её с полки. Обложка давно потеряла первоначальный блеск: углы стёрлись, тканевый корешок выцвел и обтрепался, а страницы приобрели тот самый тёплый желтоватый оттенок, который появляется только у вещей, существовавших десятилетиями и переживших не одного владельца.
Несколько листов так и норовили выпасть из книги. Они держались уже давно не на клее, а словно на памяти и чьём-то упрямом намерении сохранить книгу целой.
От книги исходил едва уловимый запах старой бумаги, пыли и времени — не химический аромат пластика, как от современных интерактивных книг, а настоящий запах вещи с собственной историей, который невозможно ни подделать, ни синтезировать. Казалось, книга впитала в себя прикосновения чужих рук, тишину библиотек, слабый свет настольных ламп и долгие годы ожидания на полках.
Эту книгу часто перечитывал Сашин отец. Впервые он прочитал её ещё, когда сам был мальчиком примерно в Сашином возрасте и не раз рассказывал об этом сыну. И каждый раз — с таким выражением лица, будто книга от этого становилась не просто умнее, а основательнее; словно она знала о людях что-то такое, чего они сами о себе до конца не понимали.
Саша осторожно провёл пальцами по обложке. В мире, где тексты вспыхивали на интерактивных страницах и исчезали через секунды, она казалась ему странным вызовом времени — медленным, увесистым в руке и удивительно настоящим.
Саша машинально поднял взгляд на стену. Вернее, уже не совсем стену — вся комната была покрыта современными обоями-экранами. Тонкое полотно само по себе являлось гибким LED-дисплеем, способным превращать помещение во что угодно: в космический корабль, футбольный стадион, тропический лес или поле боя.
Когда они с папой заказывали их в магазине, менеджер первым делом спросил объём комнаты и высоту потолков. Через несколько часов к дому прилетел дрон-доставщик с аккуратно упакованными рулонами и блоками контроллеров. Потом они вдвоём почти до ночи оклеивали комнату, разглаживая гибкие панели по стенам и потолку, а после подключали систему к компьютеру. Специальный контроллер разбивал сигнал видеокарты на миллиарды пикселей, распределяя изображение сразу по всей поверхности комнаты.
