Рабочее название - АРХИВАРИУС ПОТЕРЯНОГО ЭХО
Глава 1 Вторник как лимонная кожура.
Мне всегда казалось, что настоящая жизнь происходит где-то в другом месте. Может, за плотной завесой дождя четверга, или в субботней паузе, под разрывающей небо полосками лучей солнца, указывая что пора вытереть пыль со стопок книг, небрежно лежащих за тумбочкой. Моя жизнь, с понедельника по пятницу тянулась как кожура лимона под ножом, когда боишься, что желтая спираль прервется под острым лезвием и что-то останется незавершенным. Еще только вторник, но уже нет сил. Нет сил смотреть в яркое небо, идущих людей, которые спешат и особенно на тех, которые не спешат, нет сил понять, чем занять день, как посмотреть или не посмотреть на начальство, чтобы не отхватить еще пару тройку никому не нужных заданий.
Вторник был днем, когда я вставал в 6:45, заливал тоску растворимым кофе и отправлялся обслуживать чужие цифровые прихоти. Я был рядовым аналитиком данных, винтиком в механизме, который, кажется, давно забыл, что именно он производит. Я держал себя на плаву только благодаря строгой онтологической инерции: пока ты двигаешься, ты существуешь. Но тело, это странная, нелепая конструкция, в один момент решило, что с него хватит.
Именно тогда это и началось. Не грипп, не ковид – нечто более, не банальное, агрессивное. Температура тела взлетела, превратив квартиру в аквариум, где я медленно всплывал к поверхности, чтобы сделать судорожный вдох. Я не мог спать, но и бодрствовать не мог. Мозг превратился в горячий, гудящий трансформатор. Сначала это было похоже на фантомную боль – ощущение, что на мне очки с толстой оправой, хотя на самом деле я ношу линзы. Потом пришло ощущение запаха. Не запах пропахшей лекарствами комнаты, а тонкий, едкий аромат озона и старого пластика. Запах лаборатории, в которых я никогда не был. Моя рука, которую я пытался поднести ко лбу, казалась слишком большой. Это не моя рука. Это была ладонь, более сухая, покрытая пигментными пятнами и немного пахнущая машинным маслом.
