Далеко на западе, в диком, первобытном лесу, куда раньше не ступала нога человека, жил отшельник. Он был высоким, худым, у него были седые длинные волосы. Одеждой ему служили какие-то давно не стиранные лохмотья. Даже здесь, в глухом лесу, он ходил с глубоко натянутым капюшоном.
Его лицо на первый взгляд казалось молодым: впалые щёки, гладкая кожа, — но его глаза, тяжёлые, повидавшие многое глаза, выдавали возраст.
Отшельник передвигался легко и бесшумно, его движения были резкими, как у зверя. Он жил в наспех построенной землянке, больше похожей на звериную нору.
Питался этот отшельник дарами природы. Он хорошо разбирался в искусстве охоты; его примитивные силки были расставлены везде, где бегали зайцы и дикие куропатки.
Однажды он заметил, как дикая лиса загрызла зайца, попавшего в её силок. Человек молча и с каким-то странным интересом смотрел на то, как лиса душит зайца, как из-под её сжатых челюстей капает алая кровь. Заметив человека, она пугливо скрылась в кусты. Отшельник проводил её взглядом.
— Привет, сестра, — его голос был низким и хриплым, словно рычание собаки.
Лиса осторожно наблюдала за ним из-за кустов. Человек ловко отрезал ногу зайцу и кинул её в кусты.
— Заходи на ужин, если захочешь жареного.
Схватив остатки дичи, он пошёл дальше. Голодная лиса с жёлтыми глазами, недолго думая, набросилась на заячью ногу.
Эта желтоглазая лиса теперь часто наведывалась к силкам человека, и он не прогонял её. Он часто подкидывал ей кусок-другой, иногда бросая мимолётные фразы.
В один день она осмелела и подошла к нему близко, когда он готовил на костре жирную куропатку, попавшую в его ловушку.
Лиса с надеждой и интересом смотрела на него. В её жёлтых глазах стоял голод. Она жадно ловила ароматные запахи, которые исходили от куропатки.
— Этот лес… — говорил человек. — Ты тоже чувствуешь его силу?
Лиса не разбирала речь человека, для неё это был фон, но в нём она не слышала угрозы.
— Я чувствую. Это моё последнее пристанище. Только благодаря этому месту я всё ещё жив. Это место…
Он кинул жирный кусок лисе, и та сразу же набросилась на него.
— Осторожно, он горячий, — предупредил человек. Лиса, подбрасывая кусок в воздух, стала остужать его.
— Удивительно. Ты знаешь, как сделать горячее холодным. Это инстинкт или это твоё разумное решение?
Лиса быстро расправилась с мясом и стала ожидать нового куска. Человек щедро кидал ей мясо, не переставая монотонно говорить.
— Какое чудное место. Как жаль, что я и мои братья не узнали о нём раньше. Ты, наверное, чувствуешь себя здесь очень хорошо.
