Глава 1. Протокол одиночества
Станция 017.
Один из тысяч одинаковых блоков, разбросанных по поверхности континента.
Каждая станция – это глаз системы, её сетчатка, фиксирующая непрерывность существования. В мире, где уже не осталось хаоса, только контроль мог быть эквивалентом жизни.
Он просыпается не по звуку, а по свету.
Белое свечение потолка постепенно увеличивает интенсивность, подстраиваясь под частоту его сердечных сокращений. Система определяет момент пробуждения автоматически – чтобы не допустить резкого выброса адреналина, не нарушить эмоциональную стабильность. Всё рассчитано, всё оптимизировано.
Его зовут наблюдатель 017. Когда-то у него было имя, но теперь имена не требовались.
В системе важно не кто ты, а что ты делаешь. А он – фиксирует. Смотрит. Отправляет данные.
Его глаза – часть алгоритма.
Каждое утро он проходит одинаковый цикл:
Проверка биометрии – норма.
Температура внешнего купола – в пределах стабильности.
Коэффициент отражённого солнечного потока – неизменен.
Активность дронов наблюдения – 100%.
Шумовая панель под потолком гудит ровно и монотонно – признак правильного функционирования фильтров воздуха.
Станция говорит с ним без слов. На стенах нет экранов – только голографические отметки протоколов, всплывающие по движению взгляда.
Он фиксирует показания, диктует цифры, комментирует.
Голосовые отчёты записываются и уходят в Центральный Узел – туда, где соединяются миллионы таких же потоков данных.
Он никогда не получал ответов.
Система не нуждается в обратной связи – только в подтверждении, что человек всё ещё смотрит.
Иногда он представляет, что кто-то действительно слушает.
Что где-то, в невидимом центре, сидит другой человек – не алгоритм, а живой оператор – и складывает все эти отчёты в целое, осознавая смысл происходящего. Но это фантазия.
Последняя запись о присутствии “операторов наблюдения” датирована 213 годами назад. С тех пор функции анализа полностью перешли к Узлу.
Станция – его дом и его клетка.
Она идеально чиста: каждый предмет самочищается, каждая поверхность антибактериальна, каждая ошибка исправляется мгновенно. В воздухе нет запахов – система фильтрации удаляет их, чтобы ничто не отвлекало наблюдателя от задачи. Даже пища, выданная автоматом, не имеет вкуса – только питательную ценность.
Он не разговаривает.
Голосовые модули включаются только для отчётов.
Даже собственное дыхание кажется ему лишним звуком.
Внутренние часы станции делят день на восемь циклов наблюдения.
Каждый цикл – три часа наблюдения, тридцать минут регенерации, пять минут молчания.
