Каждое утро Андрей проходил пешком двадцать километров.
Не потому что хотел. Не для здоровья. Не ради удовольствия.
Просто у него не было денег на автобус.
Ни на автобус. Ни на хлеб. Ни на пачку самых дешёвых макарон.
Когда-то у него была машина. Серебристая «Тойота», не новая, но ухоженная. Потом он продал её, чтобы закрыть первый кредит. Потом продал часы — подарок отца на тридцатилетие. Потом ноутбук. Потом телевизор. Потом зимнюю куртку, хотя на дворе стоял октябрь и по утрам уже подмерзали лужи.
Теперь у него остались только ботинки. Чёрные, со стёртыми каблуками, с трещиной на левой подошве, через которую в дождь просачивалась вода. Он заклеивал трещину изолентой. Помогало на два дня.
Андрей владел маленькой фирмой по ремонту помещений. ИП Сухарёв А.В. На бумаге он был предпринимателем. В реестре — действующим юридическим лицом. А на деле — нищим, у которого в кармане звенела мелочь, набранная из-под дивана.
Два года назад всё было иначе. Были заказы, бригада из четырёх человек, белый «Фольксваген» с инструментами, репутация. Потом один крупный заказчик не заплатил. За ним второй. Бригада разбежалась. Кредит на материалы повис мёртвым грузом.
Андрей пытался выплыть.
Брал новые заказы. Работал один. Шпаклевал, красил, таскал мешки с цементом на своём горбу.
Но деньги утекали быстрее, чем приходили.
Заказчики задерживали оплату — неделю, две, месяц. Банк требовал ежемесячный платёж. Налоговая присылала письма с казёнными формулировками и страшными цифрами. Коллекторы звонили. Они звонили днём, вечером, в два часа ночи, в пять утра. Один и тот же механический голос: *«Андрей Викторович, вам необходимо погасить задолженность в размере...»*
Он перестал брать трубку.
Тогда они стали звонить соседям.
Иногда Андрей открывал холодильник. Просто по привычке. Рука сама тянулась к ручке, пальцы сжимались, дверца открывалась с мягким чмоканьем резинового уплотнителя.
Внутри было пусто.
Жёлтый свет лампочки освещал пластиковые полки, на которых не было ничего, кроме открытой пачки соды и засохшего пятна от чего-то, что когда-то было кетчупом.
Он закрывал дверцу.
Пил воду из-под крана — жадно, большими глотками, обманывая желудок объёмом.
Ложился на диван и заставлял себя уснуть, потому что во сне не хочется есть.
Иногда получалось.
Каждый день он шёл пешком до объекта — квартира на Ленинском, где он в одиночку менял проводку и штукатурил стены. Хозяйка, сухая женщина лет шестидесяти, обещала заплатить по окончании. Андрей кивал и работал. У него тряслись руки — не от страха, а от слабости. Голодный тремор. Он научился с ним справляться: сжимал кулаки, ждал, пока пройдёт, продолжал.
