Марина жила одна.
Однокомнатная квартира на двенадцатом этаже — кухня, совмещённая с гостиной, спальня, балкон с видом на проспект. Этого хватало. После работы она редко готовила: плита покрывалась пылью, духовка служила полкой для сковородок, которыми никто не пользовался.
Её настоящей страстью были роллы.
Она знала наизусть меню трёх десятков ресторанов. Помнила, где подают лучший спайси-соус, где кладут настоящий лосось, а где подменяют его форелью. Собирала бонусные баллы в шести приложениях и однажды, на спор с коллегой, с закрытыми глазами определила сорт рыбы по текстуре на языке.
Роллы были её ритуалом. Наградой за каждый прожитый день.
В тот вечер — дождливый, тёмный, по-октябрьски тяжёлый — она вернулась домой около восьми. Ветер швырял голые ветви тополя в стекло, и от каждого удара по квартире расходился тихий дребезжащий звон.
Марина сбросила кроссовки, не развязывая шнурков, бросила сумку у порога и потянулась к телефону.
— Сегодня — большой сет. Точно заслужила.
Она произнесла это негромко, ни к кому не обращаясь, но собственный голос в пустой квартире успокоил. Так бывает, когда живёшь один: начинаешь разговаривать сам с собой, и в этом нет ничего странного — пока не задумаешься.
В приложении нашёлся новый ресторан. «Умами». Открылся неделю назад, рейтинг 4.8, отзывы восторженные. Фотографии выглядели так, словно роллы снимали для журнала: идеально ровные срезы, глянцевая рыба, капельки соуса на белой керамике.
Она заказала большой сет: двенадцать с лососем, восемь с тунцом, восемь с сыром и угрём, мисо-суп, имбирь, васаби. Время ожидания: пятьдесят минут.
Марина приняла душ, переоделась в мягкую футболку и шорты, заварила чай. Потом села на диван и стала ждать.
Курьер позвонил в домофон через пятьдесят три минуты.
Она открыла дверь и сразу почувствовала лёгкое беспокойство — из тех, что замечаешь не разумом, а чем-то древним, спрятанным глубоко в позвоночнике.
Мужчина стоял на пороге, держа бумажный пакет обеими руками. Обычный курьер — зелёная куртка, термосумка через плечо, мокрые волосы. Но он не сказал ни слова. Ни «добрый вечер», ни «ваш заказ», ни номера. Просто протянул пакет.
Марина взяла.
Курьер развернулся и пошёл к лестнице. Не к лифту — к лестнице. На двенадцатом этаже.
— Спасибо, — машинально сказала она ему в спину.
Он не обернулся.
Дверь на лестничную клетку закрылась с глухим металлическим стуком.
— Странный, — пробормотала Марина, запирая замок.
Позже она будет прокручивать этот момент снова и снова. Лицо курьера — точнее, отсутствие всякого выражения на нём. Глаза — неподвижные, тусклые, как стеклянные пуговицы на старой кукле. И запах, который она уловила на секунду, когда он стоял в дверном проёме.
