Рельсы, ведущие в никуда заржавели, лохмотья ржавчины свисали с них на буйное степное разнотравье. Пахло до боли знакомо и обыденно, как и до войны, бодрящей полынью, а когда-то здесь главенствовал резкий аромат креозота с мазутом, сгоревшим выхлопом дизельных тепловозов. Вообще-то здесь был тупик этой рельсовой ветки.
Сегодня я пришёл на железнодорожный вокзал Цитантра, был такой городишко в донских степях. Я сам не знаю, что я здесь искал. Тоска привела. Отсюда в детстве мы уезжали к бабушке. Отец, мама, сестра и я. Теперь я один стоял в самом тупике, гордо возвышавшемся, как курган, над развалинами большого человеческого селения, которые милосердно начали зарастать кустами и молодыми деревцами.
Ветер шевелил мои тёмно-русые с проседью волосы. Опять пришла весна в мой город, но Цитантра не встретил её гулом автобусов и маршруток. Многолюдный и шумный когда-то базар, прижимавшийся к железнодорожной насыпи, угрюмо молчал. Только моя память подсказывала мне очертания торговых павильонов, жилых домов.
Одноэтажный вокзал сохранился неплохо, он спрятался за высокой насыпью от жестокой взрывной волны. Не было только крыши, но поживиться там было нечем, только ржавые кассовые аппараты. Целых два года меня кормил родной город, я постоянно рыскал в развалинах магазинов, искал склады с консервами.
Но моя добыча становилась всё более скудной, найденные мной запасы ржавчина успевала приводить в негодность. Мне становилось очевидно, что придётся покинуть родной город. Кормить меня он больше не мог.
Солнышко также ласково пригревало, как в детстве, накануне пасхи. Я опустился на пригорок тупика, автомат положил на колени, огромный острый тесак висел в самодельных ножнах на ремне потёртой офицерской портупеи.
Мутанты могли нагрянуть неожиданно и надо было быть начеку. Как удивительно быстро видоизменились привычные животные, особенно стали опасны бывшие собаки. Их стаи успешно конкурировали со степными волками.
Патронов с воинского склада я натаскал в своё убежище оборудованное в подвале бывшего Дома Быта много. Тяжело было только носить с собой достаточный для обороны запас. Проклятая война насытила эти места оружием вдоволь.
Я сидел и пытался расслабиться, как в мирное время и мне это почти удавалось. Только взгляд всё время перебегал от одной детали местности к другой. Искал дымок, отблеск от стекол автотехники, точку в небе, летательный аппарат. Но всё было глухо, как в первобытные времена. Дикая степь захватывала сады и огороды.
За эти годы никто цивилизованный не потревожил меня, и я стал забывать человечество и его культуру. Я даже с трудом мог вспомнить из-за чего началась эта война, всё уплыло в невероятную даль. От той жизни меня отделяли два года выживания в холодных развалинах, выматывающие поиски пищи и топлива.
