ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НА ЗЕМЛЕ
Автор: Кулижский Богдан
— — — — —
ЧАСТЬ I. БАГРОВЫЙ РАССВЕТ
Глава 1. Месяц до конца
За месяц до катастрофы Максим Кузнецов считал свою жизнь скучной.
Ему было семнадцать, он учился на втором курсе политехнического колледжа на сварщика, жил с родителями в панельной девятиэтажке на окраине областного города и каждый день ходил по одному и тому же маршруту: дом — остановка — колледж — столовая — мастерская — дом. Иногда — гараж отца, где пахло машинным маслом и бензином. Иногда — двор, где пацаны играли в футбол на асфальте, и мяч с глухим стуком бился о бетонную стену. Иногда — кино с друзьями, если хватало денег на билет.
В тот месяц, за тридцать дней до конца мира, по телевизору всё чаще говорили о «нестабильной международной обстановке». В новостях мелькали карты, стрелки, красные круги. Дикторы с каменными лицами произносили слова «санкции», «эскалация», «ответные меры». Отец, Виктор Сергеевич, работавший на заводе слесарем-ремонтником, хмурился и переключал канал на футбол. Мать, Елена Анатольевна, работала в школьной столовой, уставала так, что к вечеру едва говорила, и только махала рукой:
— Да что ты, Макс, слушаешь эту ерунду? Войны не будет. Всегда так пугают, а потом договариваются.
Максим пожимал плечами. Ему было всё равно. В его возрасте кажется, что мир вокруг — это декорация, которая будет стоять вечно. Что завтра будет такое же утро, такой же автобус, такие же лица. Что смерть — это что-то далёкое, книжное, киношное. Что она случается с другими.
За месяц до катастрофы он влюбился.
Девушку звали Кристина. Она училась в параллельной группе на повара, носила короткую кожаную куртку не по погоде и красила губы тёмно-красной помадой. Максим смотрел на неё на переменах и не знал, как подойти. Однажды она сама подошла к нему в столовой и сказала:
— Ты чего такой грустный? Сварщик, а глаза как у поэта.
Он покраснел. Она засмеялась. Через неделю они уже гуляли по вечернему городу, держась за руки, и Максим думал, что счастье — это когда идёшь рядом с человеком, который тебе нравится, и не хочешь, чтобы дорога заканчивалась.
За двадцать восемь дней до катастрофы в колледже прошли учения по гражданской обороне. Учитель ОБЖ, седой мужик с усами, построил всех в коридоре и сказал:
— При сигнале «Внимание всем!» вы должны организованно спуститься в подвал. Без паники. Ясно?
Все кивнули. Кто-то засмеялся. Кристина шепнула Максиму на ухо:
— Представляешь, если правда война? Мы с тобой спрячемся в подвале и будем есть тушёнку.
— И целоваться, — сказал он.
