По небу медленно катился ярко-оранжевый солнечный диск, уходящий вдаль, за горизонт; он мягко дрожал в воздухе, излучая приятный глазу мягкий свет, и мерцал плотным глянцевым шариком на фоне заметно помрачневшего от тяжелых туч неба. Оранжевый шар спустя несколько минут должен был скрыться из виду, минуя закопченные трубы домов. Герман Барнз, живший на улице Стоунов в 155 квартире, в доме, увитом плющом, находился в подвале своего дома поздно вечером, и открывал 57-галонный чан с кислотой. Сидя в подвале, Герман не торопился. Он всегда заканчивал свои дела вовремя, в одно и тоже время, чтобы ничего не упустить из виду, и время было им точно рассчитано. Помещение подвала со звуконепроницаемыми стенами пахло порохом; большие механические бабочки порхали в полутемном помещении подвала, освещаемого одной-единственной тусклой лампочкой. Герман, закончив осматривать чан, взял в руку пульт дистанционного управления, нажал на кнопку указательным пальцем, и бабочки вспорхнули на белые стены, касаясь их металлическими лапками. Их черные крылья, выполненные из тончайших металлических листов меньше полдюйма толщиной, теперь были аккуратно сложены над их крохотными тельцами. Весь подвал был усеян этими искусственными созданиями, они сидели везде: на твердых металлических стульях, на стенах, даже на решетке клетки, отделяемой от стены массивной перегородкой, и быстро-быстро взмахивали крылышками, распространяя вокруг себя малейшие дуновения слабого ветерка. Это было воистину подземное царство Германа. Темное царство одиночества.
Никто из обитателей жилых домов не знал, кем был Герман на самом деле – в этом статном мужчине средних лет, стройном и подтянутом, с каштановыми волосами и одной выкрашенной в розовый цвет прядью волос скрывалось чудовище: жилец этого дома несколько секунд назад бережно убирал влажной тряпочкой свежую кровь с купленной им на распродаже циркулярной пилы, и тщательно при этом вымыл окровавленные руки в ванне; кровавые сгустки быстро исчезали в темном сливе раковины. Воздух, казалось, весь был пропитан запахом крови. Герман тем временем опустил чистую циркулярную пилу на пол, поставив ее рядом с ножкой металлического стула, а сам тем временем поднялся по лестнице через черный ход в гостиную. Через два часа он спустился в погреб, достал бутылку крепкого вишневого виски, вернулся на кухню и поставил бутылку на стол. Открыв бутылку, он достал из ящика кухонного стола над раковиной стакан, и залез в морозильник. Держа в одной руке стакан, в другой кубики для льда, Герман толкнул дверцу морозильника ногой, и она захлопнулась перед ним. Аромат виски вскружил Герману голову; он потянул носом, вдохнул с наслаждением знакомый запах и опустил кубики льда в стакан, налив себе из бутылки.
