ПОПУГАЙ читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

В доме адвоката, который продал совесть за деньги, появляется попугай. Он молчит. Как молчит отец, проигравший последнее дело. Как молчит мать, закрывающая глаза на прошлое. Как молчат дети, которые перестали верить, что их мечты имеют значение.

Но попугай - не просто птица. Он помнит всё. Каждое слово, сказанное шёпотом. Каждую ложь, произнесённую с улыбкой.

Когда случится убийство, только он будет знать правду.

Вопрос в том, услышит ли кто-нибудь его голос.

«Попугай» - история о том, что повторение - это не просто учение. Это последний шанс быть услышанным.

Худайберди Бебутов - ПОПУГАЙ


Глава 1

ЭПИГРАФ

Бебутов Худайберди

Когда человек, который нам дорог, повторяет одну и ту же историю в сотый раз, или предупреждает нас о чём-то много раз, нам становится скучно. Мы говорим: «Я знаю, ты уже говорил». Мы хотим, чтобы он замолчал.

А потом его нет среди нас. И тишина становится громче любых его слов.

И мы готовы отдать всё - все богатства мира, все годы жизни - только чтобы услышать его голос ещё раз. Хотя бы один раз, хотя бы ту самую глупую историю, которую ненавидели.

Но голоса нет, и не будет больше. И мы остаёмся с тишиной. С той, которую выбрали сами.

Попугай повторяет слова не для того, чтобы позлить нас. Он не пытается вывести нас из себя. Попугай просто знает человеческую природу лучше, чем мы думаем.

Он замечает: мы запоминаем только то, что слышим много раз. Мы понимаем только то, что нам повторяют десятками,сотнями,тысячами.

Но эта птица не знает, что мы поймём только после потери. Она иногда просто пытается донести важное. Снова и снова.

Пока может.

Глава 1

Ошибка за ошибкой

Весна в Екатеринбурге была обманчивой - днём солнце пробивалось сквозь облака, к вечеру снова начинал моросить дождь. Улица Вайнера пахла мокрым асфальтом, жареными семечками и чем-то сладким из кондитерской за углом. Где-то вдалеке гудел трамвай - глухо, монотонно, как напоминание, что жизнь идёт своим чередом.

Сталинская пятиэтажка. Квартира на третьем этаже. Окна выходят на улицу, где летом толпы туристов, а весной мокрый асфальт блестит под серым небом.

Внутри - дорогой ремонт пятилетней давности. Итальянская плитка. Кухня с островным столом. Гостиная, где напольные часы бьют каждый час, напоминая, что время идёт. И что оно неумолимо.

В этой квартире живут четверо.

Олег Васильевич Корнилов. Сорок два года. Адвокат с двадцатилетним стажем. Сейчас он выглядел на все пятьдесят: седина на висках, глубокие морщины между бровей - следствие долгих ночей над документами и дел, которые он выигрывал ценой собственной совести. Руки слегка дрожали, когда он брал сигарету. Дорогой костюм, который он носил в суде, теперь висел в шкафу - ненужный, как и он сам.

Валерия Андреевна Корнилова. Тридцать девять лет. Когда-то она была красавицей: длинные каштановые волосы, зелёные глаза, лёгкая походка. Теперь волосы потускнели, глаза потухли, плечи опустились под тяжестью прожитых лет. В прошлом учительница литературы. Ушла из школы, когда родился второй ребёнок. Теперь её мир - квартира, муж и двое сыновей. Она пыталась сохранить тепло в доме, где с каждым днём становилось холоднее.

Старший сын - Тимофей. Шестнадцать. Учится в десятом классе. Плечи сутулые, взгляд исподлобья. В ушах вечно торчат наушники. Мечтал о футболе. Отец купил компьютер со словами: «Играй, раз ума нет на нормальную профессию». Теперь Тимофей живёт в онлайн-играх. С отцом почти не говорит, ненавидит этот мир - и прячется в своём.


С этой книгой читают