— Спать двадцать часов в сутки! Когда хочется и где хочется! Просыпаться уже красивым! Восхищать окружающих без малейшего усилия! Коты не платят ипотеку, не ходят на работу и не тревожатся о завтрашнем дне. Ни о чём не тревожатся. У кота нет забот и проблем. Его главная задача — быть счастливым. Хотели бы поменяться жизнью с котом?
— Простите, что? — озадаченно спросил Андрей Викторович, профессор и психотерапевт с тридцатилетним стажем.
— Я говорю, что я кот, застрявший в человеческом теле.
Утреннее солнце ласковой ладонью коснулось рыжей шерсти кота. Безлюдный парк будто затаил дыхание перед дневной суетой. Рыжик лениво потянулся на лавочке и зевнул долго и сладостно. Затем он тщательно вылизал шерсть, приведя себя в порядок.
Выходя на аллею, он чувствовал себя полноправным хозяином территории. Он обошёл свои владения и пометил клумбу у фонтана, старую ель у пруда, деревянную лавку возле детской площадки.
К девяти утра в парке началось движение. Мамочки с колясками, собачники, бегуны в наушниках, спешащие в поликлинику бабушки. Но в этом потоке людей Рыжик давно научился читать знаки. Он знал: вон та пожилая женщина с авоськой ходит по утрам в магазин и угощает его сосиской. Старик с костылём скорее пнёт, чем угостит. Лучше не подходить. А вот молодая девушка со стаканом кофе и сэндвичем иногда оставляет на лавочке недоеденный кусочек. Только нужно поспешить. Вороны уже косились на угощение с дерева. Но он схватил кусок, пока его не опередили собаки. Эти конкуренты поопаснее.
После первого завтрака — недолгий сон. Он улёгся прямо на куче жёлто-оранжевых листьев и закрыл глаза. Ветерок играл с его усами, а где-то рядом ребёнок смеялся, гоняя мяч.
Сегодня удача улыбнулась ему. Пенсионерка в кроссовках и с палками для скандинавской ходьбы остановилась у скамейки и устроила себе пикник — бутерброд с варёной колбасой и компот. Рыжик моментально проснулся и включил умоляющий, голодный взгляд. Её сердце дрогнуло. Она оторвала кусок колбасы и протянула его коту. Тот с готовностью взял угощение, а затем, обнюхав её пальцы, позволил погладить себя по голове. Он даже благодарно замурлыкал — тихо, почти стеснительно.
И снова дневной сон. В такие тёплые деньки он мог часами лежать на прогретом солнцем бордюре, наблюдая за суетливым, безнадёжным миром. Проплывающие облака, порхающие бабочки, трудящиеся муравьи, мелькающие быстрые ноги — всё было частью вечного, умиротворяющего спектакля. Сон приходил сам собой, лёгкий и поверхностный, чтобы в любой момент можно было проснуться от интересного звука или запаха, и ничего не пропустить. Прохожие обходили его стороной: кто-то умилялся, кто-то делал фото, кто-то просто равнодушно проходил мимо.
