Глава 1: Первая петля
Сибирь, 1974 год. Бункер «Chronos» пах озоном и расплавленным металлом. Воздух звенел, как натянутая струна, готовый порваться. Александр Громов стоял перед треснувшей кварцевой камерой, сжимая в руке фотографию Анны. На снимке она смеялась, запрокинув голову, – за час до того, как врачи озвучили приговор: «Глиобластома. 3 месяца». Эти слова отскакивали от стен его сознания, как пули в стальной ловушке. Он был гениальным физиком, учеником саги о великих, человеком, поклявшимся покорить время. Но в тот миг он был просто мужчиной, раздавленным бессилием.
– Я не позволю, – прошептал он, вводя в консоль финальные координаты. Уравнение T = (ħ·G·c^5)/(k·Λ) → ∞ пылало на мониторе, как проклятие и надежда одновременно. Он не просто хотел повернуть время вспять. Он собирался переписать реальность, вырвать страницу из книги судьбы и вклеить новую, чистую. Он верил, что любовь сильнее закона сохранения причинности.
Портал открылся не грохотом Большого Взрыва, а тихим шепотом, похожим на её смех. Это был звук самой надежды. Александр, не оглядываясь, шагнул в сияющую бездну. Его тело разрывалось на молекулы, сознание плыло в потоке света, где прошлое, настоящее и будущее сплелись в один невыразимый узел.
Очнулся в той же лаборатории, но стены были чище, пахло свежей краской и пылью, а не отчаянием. Календарь показывал 1973 год. Год назад от его сейчас. Он побежал по знакомому, но таким молодым коридору, сердце колотилось в такт безумному тиканью настенных часов. И он увидел её. Анна стояла у окна, живая, настоящая, с чашкой чая в руках. Её рыжие волосы переливались на утреннем солнце, и этот образ врезался в него острее, чем любое воспоминание.
– Саша? Ты так бледен… Ты в порядке?
Он не смог сдержать рыдания. Он обнял её, вдыхая знакомый запах духов «Красная Москва» и безграничной надежды. Всю ночь он рассказывал ей о будущем, о раке, о бесконечных ночах у её больничной койки, о том, как будет бороться. Она слушала, улыбаясь, как ребёнку, который увидел кошмар и не может проснуться. Она погладила его по голове.
– Милый, мне только что сделали плановый осмотр. Всё чисто. Абсолютно. Ты просто переработал.
Он ликовал. Он спас её. Он обманул саму смерть. Он был богом, титаном, победившим хронос.
На следующее утро Анну сбил грузовик с мукой по дороге в институт. Водитель уснул за рулём. Случайность. Непредсказуемый сбой в уравнении, побочный эффект от его вторжения в ткань бытия.
Александр стоял над её свежей могилой, сжимая в кармане ту же самую, теперь проклятую, фотографию. Ветер, холодный и безразличный, шептал ему на ухо: «Ты изменил одну переменную, но забыл про другие. Ты думал, что время – это часы, но оно – экосистема».
