Polaroid. Что видит то повторяет читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Первый грех – не непослушание, а самопознание. Первое зеркало было не отражением, а ловушкой. А первая цена за бессмертие – чужая память. Этот текст – генеалогия человеческого одиночества, восходящая к моменту, когда дух на берегу вечного утра впервые заглянул в воду и спросил: «Кто я?». С тех пор мы все – лишь эхо того вопроса, а наши жизни – валюта в договоре с бездной.

Доктор Кросс - Polaroid. Что видит то повторяет


Глава 1: Первый Созерцатель


Мир лежал в колыбели вечного утра. Не было ещё имён не только у существ, но и у явлений. Солнце, ещё не знавшее своего имени, изливало ровный, молочно-жемчужный свет на сырую, тёмную землю. Луна, бледный призрак на ясном небосводе, не соперничала с ним, а лишь смягчала его в часы, назвать которые словом «ночь» было бы слишком громко. Это было время безвременья, где единственным ритмом было медленное дыхание океана, чьи бескрайние, серо-стальные воды омывали пустынные берега из чёрного вулканического песка.


По этому берегу, под свинцовым светом незаходящего светила, брел Первый Созерцатель. Он не был соткан из плоти в нашем понимании; его форма была подобна столпу тумана, сквозь который мерцали зарницы первых мыслей. Он был духом, обретшим форму вопрошания, и его одинокие блуждания были немым диалогом с миром, который ещё не научился отвечать.


Однажды, опустившись на колени у самой кромки прибоя, он зачерпнул воду в ладони, сложенные чашей. Ветер, вечный скиталец тех эпох, на мгновение затих, и вода в его руках успокоилась, став идеальным, неподвижным зеркалом. И он увидел. Увидел не просто смутные черты, а лик, подобный его собственному, но преломлённый, отстранённый. И этот лик смотрел на него из глубины водяной тюрьмы. Не глазами – их ещё не было, – но всем своим существом. И в безымянном сознании Созерцателя, как первая молния в предгрозовом небе, вспыхнул вопрос, обжигающий и неизбежный: «Кто я?»


Он часами сидел у воды, вглядываясь в собственное подобие, пытаясь нащупать невидимую грань между тем, кто смотрит, и тем, кого видят. Его пальцы, едва обретшие форму, касались поверхности, и отражение делало то же самое, но между ними всегда оставалась тончайшая плёнка реальности, непреодолимая и холодная. И тогда ветер, этот посланник изначального хаоса, всегда возвращался. Он набегал с просторов океана, покрывая водную гладь рябью бесчисленных морщин, и стирал изображение, оставляя Созерцателя наедине с мучительным чувством утраты чего-то, что он едва успел познать. Это рождало в нём невыносимую тоску по чему-то постоянному, по островку стабильности в вечном потоке становления.


И тогда он покинул непостоянный берег и углубился в молодые, ещё низкие горы, сквозь которые пробивался едкий пар фумарол. Там, среди застывших потоков базальта, он нашёл его – Камень Чёрного Небытия. Это был не минерал из недр земли, а осколок той абсолютной, беззвёздной ночи, что предшествовала миру. Он был тяжелее любого гранита, холоднее льда, и его поверхность, отполированная самим падением сквозь пустоту, была абсолютно гладкой, непроницаемой для ветра и света. Созерцатель потратил неведомое количество циклов света и тьмы, полируя его ребром кости исчезнувшего существа, чей прах давно смешался с чёрным песком. И когда работа была окончена, он поднял камень и увидел. Увидел себя не искажённым рябью, не мимолётным, а зафиксированным. Чётким. Отделённым от мира.


С этой книгой читают