АКТ I. СТАРЫЙ ПРИГОВОР
Глава 1. Звезда, которая помнит
Лея проснулась не от звука и не от света. Скорее от привычного ощущения: из глубины, из самого низа мира идёт ровное, бесконечное дыхание. Не ветер, не шум воды – тяжёлое, медленное биение звезды, которая давно уже не горит как прежние, а тлеет, сжимаясь, как уголь в печи.
Потолок над койкой был матовый, почти серый. Если провести по нему пальцем, под подушечным светом выходили едва заметные разводы – следы от старых ремонтов. Оболочка вокруг белого карлика считалась молодой – всего несколько сотен миллионов лет с тех пор, как её достроили, – но Лея знала: в материале стен уже стоит время, как соль в трещинах.
Она поднялась, села, немного посидела, прислушиваясь к себе. Тело отвечало ровно: суставы мягкие, мышцы готовы к нагрузке, ни одного сбоя в дыхании, ни малейшего намёка на боль. За плечами больше миллиарда лет, но это было не похоже на старость, а на очень длинную привычку жить.
Комната была маленькой, без лишнего. Койка, узкая полка с тремя бумажными книгами – редкая роскошь, которую Лея позволяла себе несмотря на полноту архивов, – шкаф со свёрнутыми в плотный цилиндр одеждами. В стене – прямоугольник тусклого света: не окно, а изображение внешнего вида, приведённое к человеческой яркости. За ним – звезда.
Она подошла ближе. Белый карлик занимал почти весь прямоугольник: ослепительно яркий диск, по краям слегка дрожащий, как раскалённый металл над огнём. На самом деле свет был на порядки ярче, чем показывал экран. Внутренние пласты оболочки отфильтровывали лишнее, оставляя мягкое сияние, в котором можно было жить без защиты.
Лея коснулась края рамки. Изображение слегка сместилось – показался тонкий, как царапина, тёмный обод: край жилого слоя, часть опорных конструкций, тянущихся по окружности. Самую оболочку она видела редко: слишком близко к ней жила, как человек, живущий внутри стены.
За спиной тихо щёлкнуло: напоминание о начале дежурства. Лея отключила вид на звезду, в комнате стало ровнее и проще – мягкий рассеянный свет без бликов. Она накинула рабочий комбинезон, застегнула плотный ворот в две застёжки и вышла в коридор.
Коридор был узкий, рассчитанный не столько на красоту, сколько на точный расчёт. Стены – светлые, чуть шершавые, чтобы не скользила ладонь. Пол – тёмнее, с едва выступающими полосами разметки. В глубине было слышно низкое гудение поля тяжести: лёгкий дрожащий звук, который не мешал, а наоборот, успокаивал. Пока поле работает, можно идти по прямой, не думая о том, что за этой прямой – пустота.
