Глава 1. Конверт, тёплый от чужого времени
Всё началось с конверта. В тот день время дало трещину, но Анна заметила это не сразу.
Пальцы сами бегали по клавишам — щелчок, щелчок, щелчок. Фамилии, цифры, графы, снова фамилии. Девятнадцатый отчёт за этот квартал. Анна сидела в своём уголке административного корпуса и механически заполняла ячейки очередной формы, давно не вникая в содержание. За окном шумел город: редкие машины, далёкие голоса, где-то хлопнула дверь.
Её работа была безупречной, но мёртвой. Она годами разыгрывала спектакль под названием «я на своём месте», за которым не было ничего, кроме привычки и страха.
Солнце уже клонилось к закату, и его янтарный луч бил сбоку в окно. В этом свете танцевали пылинки — каждая, как маленький светлячок, уверенно и тихо покачиваясь в своём пространстве. На столе лежали две папки: красная с подписанными отчётами и жёлтая, которую Анна откладывала третью неделю. А между ними... лежал конверт.
Она замерла. Руки застыли над клавиатурой.
Конверт был плотным, кремового цвета, с необычной текстурой — не совсем гладкой, слегка шероховатой, как будто из бумаги другого времени. На нём красовалась надпись, сделанная её собственной рукой. Не той, которой она писала отчёты — это был её почерк, который она использовала только для редких личных заметок, никогда никому не показываемых. Буквы наклонены вправо, с характерными для неё завитками. На конверте было написано:
«Для А. Начинать отсюда».
Анна инстинктивно отложила конверт в сторону. Административная работа требует завершённости, она не терпит остановки. Такой порядок поддерживал её в состоянии уверенности и спокойствия все эти годы. Но что-то заставило её остановиться, и рука сама потянулась к конверту. Он был тёплым.
Осторожно притянув конверт к себе, она ощутила тепло, исходящее от бумаги — тепло, которое не могло быть объяснено ни солнцем, ни батареей, ни её собственными пальцами. Это было невозможно. Кто мог оставить конверт в её кабинете? Дверь была заперта, ключ лежал в кармане. Уборщица приходит ближе к шести вечера. И за пять лет работы в администрации университета ни разу не случалось, чтобы что-то появлялось просто так, без объяснений.
Анна посмотрела на часы: 16:47. Семь минут до конца рабочего дня.
Она открыла конверт.
Письмо было кратким, написано тем же почерком, что и надпись на конверте. Слова располагались по странице редко, оставляя много белого пространства, как в технических инструкциях или прощальных записках:
«А.
Метод работает. Я отправляю это послание назад, потому что знаю, что ты будешь колебаться. Но колебаться нельзя. Время течёт не так, как ты представляешь.
