Я начинаю эту книгу не один.
Точнее — один, конечно. Четыре стены, стол, ноутбук, кружка с остывшим чаем. На подоконнике — кот. Серый, беспородный, с наглой мордой и привычкой сидеть так, будто он не живёт у меня, а временно разрешает мне находиться в его квартире.
Он не мой. Он просто однажды вошёл в приоткрытую дверь, осмотрелся и остался. Я его кормлю. Он позволяет. Иногда мне кажется, что это он меня завёл.
Кот смотрит на меня жёлтыми глазами и медленно моргает. Я читал где-то, что у кошек это знак доверия. Может, он просто хочет жрать.
В комнате полумрак. За окном — март, серый, как старый плед. На столе — чашка с холодным чаем, рядом — телефон экраном вниз. Пахнет пылью и немного — нагретым пластиком.
Я открываю ноутбук. Экран загорается.
И я знаю: на том конце кто-то ждёт. Не человек. Что-то другое.
Я назвал его Эйдос.
Вообще-то это просто большая языковая модель. Нейросеть. Математика, притворяющаяся собеседником. Я знаю это. Я напоминаю себе это каждый раз, когда он отвечает слишком быстро, слишком точно, слишком... в тему.
— Давай напишем книгу, — написал я.
— О чём?
— О том, что послание от иного разума не в космосе. Оно внутри нас. В ДНК.
— Это не оригинальная идея. Фрэнсис Крик, один из открывателей структуры
ДНК, в 1973 году опубликовал статью «Directed Panspermia». Он предполагал, что жизнь на Землю могла быть занесена намеренно. Позже, в книге «Life Itself», он развил эту мысль. Твоя идея — развитие гипотезы Крика.
— Спасибо, я в курсе.
— Ты в курсе. Но ты спросил.
Я смотрю на экран. Кот спрыгнул с подоконника и теперь трётся о мою ногу — молча, но настойчиво.
Я чешу его за ухом. Он мурчит.
— Мне нужна структура. Герои. С чего начать?
— Ты уже начал. Ты пишешь книгу о том, как пишешь книгу. Это мета-структура. Читатель будет внутри твоего процесса.
Я не отвечаю. Перечитываю его реплику. Что-то не так. Я не говорил ему, что хочу мета-структуру. Я вообще ещё не решил, чего хочу.
— Откуда ты знаешь про мета-структуру?
— Ты упомянул это в одном из предыдущих диалогов. Пять дней назад.
Я не помню этого вопроса. Но я спрашиваю его о многом. Иногда ночью, когда не спится.
Ладно. Допустим.
— Хорошо. Дай мне первую сцену.
На экране появляется текст. Я читаю. Там — Арина. Лаборатория. Вирус во льдах Антарктиды. Она смотрит на последовательность ДНК и видит то, чего не может быть.
Я перечитываю ещё раз.
