Туман над Москвой-рекой в тот октябрьский вечер был густым, словно кисель, и казалось, что даже фонари на набережной с трудом пробивают его молочную пелену. Ветер, налетавший порывами с воды, приносил запахи мокрого камня, гнилой листвы и далёкого дыма — верный признак того, что осень окончательно вступила в свои права. По пустынной набережной, стараясь держаться ближе к парапету, шёл человек в длинном пальто и шляпе, низко надвинутой на глаза. Его шаги гулко отдавались в тишине, нарушаемой лишь скрипом старых досок под ногами и далёким гудком парохода. Это был титулярный советник Алексей Петрович Воловцов, следователь по особо важным делам при московском обер-полицмейстере. Он возвращался с допроса, который, как и многие в последнее время, не принёс ничего, кроме головной боли и новых вопросов.
Воловцов остановился у чугунного фонаря, достал из кармана серебряный портсигар и, прикрыв огонёк спички ладонью, закурил папиросу. Дым на мгновение смешался с туманом, а затем растворился в нём без следа. Алексей Петрович задумчиво смотрел на тёмную воду, в которой отражались редкие огни противоположного берега. Дело, которым он занимался вот уже вторую неделю, было странным и неприятным. В Хамовниках, в доходном доме купца Лебедева, в своей квартире был найден мёртвым отставной полковник Григорий Семёнович Ардашев. На первый взгляд — самоубийство: револьвер в руке, записка на столе. Но Воловцову сразу не понравилась эта картина. Слишком уж всё было… правильно. Слишком аккуратно. А за годы службы он усвоил: там, где всё слишком правильно, всегда кроется ложь.
Свидетели путались в показаниях. Горничная утверждала, что слышала громкий спор за дверью полковника за час до трагедии. Соседка по этажу клялась, что видела незнакомого человека в сером плаще, выходившего из подъезда незадолго до того, как тело было обнаружено. А сам полковник, по словам его племянника, последние дни был не в себе: говорил о каких-то бумагах, о страхе за свою жизнь и даже о проклятии, которое якобы висит над их родом ещё со времён Смуты.
Докурив папиросу и бросив окурок в реку, Воловцов поправил шарф и ускорил шаг. Ему предстояло ещё раз осмотреть место происшествия. Дом Лебедева находился неподалёку, в одном из переулков, выходящих к Пресне. Подняв воротник пальто, чтобы защититься от пронизывающего ветра, следователь свернул с набережной и углубился в лабиринт тёмных московских улиц. Фонари здесь горели через один, а окна домов были плотно зашторены — обыватели предпочитали не высовываться в такую погоду и раньше времени ложиться спать.
