25.05.2022, Староуральск (Свердловск-42), НИИ Эйдельмана, 08:00.
Тимур Солодкин ненавидел понедельники. Буквально у каждого есть причина понедельники не любить, но Тимур ненавидел их всем своим нутром. Собственно, как и свою работу. А ещё имя, которое досталось ему от деда, известного на весь Староуральск врача, и дурацкий технологический техникум, в котором обучали на поваров, швей и маляров.
Пропускной пункт № 2 встретил парня обычной пустотой. Большинство пользовались другими входами, да и смена всегда начиналась на час раньше.
– Привет, дядь Толь! Как смена? Без приключений? – Тимур поприветствовал охранника. Родители с детства твердили: не нравится тебе школа или работа – твои личные проблемы, нельзя показывать недовольное лицо – ничто не должно влиять на общение с людьми.
– Тимур, как всегда рад тебя видеть! А у нас здесь все спокойно, одним словом, стабильность.
– Хотели сказать, рутина?
– Пусть и рутина, а что? Рутина – это, знаешь ли, залог постоянства. Пусть лучше так будет, чем война, бандиты или бог знает что еще похлеще. Ну а как твои выходные? Надеюсь, активно провел, не сидел дома? – Анатолий Васильевич был самым дружелюбным и общительным охранником. Седеющий, с умным выражением лица, он выглядел больше как интеллигент, ученый, но точно не как охранник. В остальные же смены Тимур встречал манекенов, которые были будто на одно лицо и молча смотрели в монитор. Он даже путал постоянно, кого и как зовут. Дядя Толя в эту команду явно не вписывался.
– Вы же меня знаете, моя активность кончается на работе. Была бы возможность, я бы вообще не выходил из дома. Мне и там хорошо. Вот, показываю сумку, там всё.
Оставлять на охране личные вещи и документы было требованием договора, хотя Тимур не понимал таких правил. Однако перспектива остаться без работы в Староуральске была хорошим механизмом, подталкивающим к преодолению своих внутренних противоречий. А безработных тут было много. Но и уезжать почему-то никто не хотел. Иногда ему казалось, что местные обыватели застряли в своем собственном мирке, и их все устраивало. Хотя он и сам недалеко от них ушел
– Зафиксировал в журнале. Сканируем отпечатки. Теперь можешь проходить, – выпалил как по инструкции охранник. – А что касается выходных – живи так, как тебе вздумается, не слушай никого, даже меня. Хорошего дня!
– И вам, дядь Толь!
Этот диалог был их ритуалом – охранник постоянно пытался дать парню житейские советы, а тот с улыбкой их игнорировал.
«НИИ Эйдельмана – революция инноваций!» – огромный баннер украшал серое трехэтажное здание. Остальные этажи были скрыты под землей, и допуск у Тимура был только до второго подземного уровня.
