Глава первая. Неоновый крест
Лидия Петровна в последний раз провела ветошью по стеклу витрины, щурясь от режущего света неоновых букв. Оранжевые иероглифы рекламы – «Мы работаем для вас 24 часа в сутки» – пульсировали в ночи, словно больное сердце придорожной цивилизации. Пыль с трассы мгновенно оседала на только что очищенную поверхность, превращая её труд в сизифову муку. Но хозяин требовал ритуальной чистоты вывески каждую ночь, и она покорно исполняла эту бессмысленную литанию.
Спустившись с облупленной стремянки, она окинула взглядом своё царство – крохотный магазинчик, одиноко светящийся на перекрёстке оживлённой трассы и забытой дороги, что змеилась к селу сквозь сосновый бор. До ближайшего жилья – километры безлюдья, где даже крик утонул бы в шуме моторов и свисте ветра в проводах. «Идеальное место для того, чтобы никто не услышал», – мелькнула предательская мысль, но Лидия поспешно её отогнала.
В зеркале над умывальником на неё смотрела женщина, которой жизнь методично стёрла все острые углы. Пятьдесят два года, синий халат с вышивкой «Всё для вас» – издевательство судьбы над теми, кто сам нуждался во всём. Она нанесла на потрескавшиеся губы помаду цвета запёкшейся крови, налила чай цвета янтаря и устроилась за прилавком, наблюдая бесконечную процессию фар в окне.
Время тянулось, как патока. Часы показывали без четверти полночь, когда дверь со звоном колокольчика распахнулась.
То, что вошло, не имело имени в человеческом языке. Высокое, покрытое серебристой чешуёй, словно доспехами древнего воина, оно несло свою голову подмышкой – не как трофей, а как священный сосуд. Глаза в этой голове были цвета зимнего неба, а когда она заговорила, голос прозвучал как отголосок подземных рек.
– Хозяйка! – прокатилось по магазину густое эхо.
Лидия схватилась за прилавок, но крик застрял в горле комком ваты. Мир качнулся, потеряв привычные координаты.
– Чего орёшь? – мирно поинтересовалась голова, и треугольные зубы обнажились в подобии улыбки. – Гусь есть?
– Гусь? – Лидия наконец нашла свой голос, охрипший от ужаса.
– Гусь, – подтвердило существо, поднимая голову выше и оглядывая витрины пустыми глазами. – Не вижу.
– Нет, – выдавила Лидия. – Гусей нет.
– Как нет? – искренне огорчилось чудовище. – На вывеске написано: «У нас есть всё».
Лидия вцепилась в прилавок и завыла, как пожарная сирена. В этот миг перед глазами промелькнула вся её никудышная жизнь – детство в коммуналке, покойный муж Митрий с его запоем и добрым сердцем, дочь-неблагодарная, что сбежала в столицу и словно в воду канула. А теперь пришла смерть в облике чешуйчатого урода.
