Глава первая. Вступительная
Что наша жизнь – это история,
придуманная и сочинённая долгими ночами,
и записанная на листках
пожелтевшей со временем бумаги.
Однажды во времена…
Перед тем как начать рассказывать историю про нашего героя, позвольте сделать маленькое отступление. Что есть история? История — это факты о людях и событиях, ушедших в далёкое прошлое? Или история — это выдумки десятков людей, сочинённые долгими ночами и записанные на пожелтевших от времени листах, передаваемые из уст в уста и теряющие истину на сотом пересказе? Ответ на этот вопрос найти трудно.
Истории одного несчастного создания и будет посвящена эта книга. Его жизнь стала сплошной борьбой с несправедливой судьбой, тяжёлыми обстоятельствами и препятствиями (у сердобольных читателей заранее просим прощения за слёзы), но, несмотря на это, он стал героем для многих несчастных и угнетённых, которые вдохновлялись его историей и шли совершать смелые поступки. Но не будем более томить читателя и начнём повествование.
Однажды, во времена, когда на деревьях истории ещё не успели распуститься почки, под завывания волков и сияние бледной луны, появилось на свет маленькое несчастное создание, чьи беды начались сразу же — родители нарекли его именем Колизмат, фамилии же у него не было, поэтому будем просто звать его — Безфамильный.
Несчастному мальчишке не повезло родиться в бедной-бедной семье, чьим единственным «достоинством» было обладание маленькой хибаркой на краю деревни, до которой лишь в конце двадцатого века передовыми методами было проведено электричество.
Колизмат родился некрасивым, хилым и щуплым — всё потому, что пришлось делить своё рождение с сестрой, появившейся на свет здоровой и розовощёкой. Родители, впервые увидев маленькое сморщенное создание с огромным носом, заслонявшим всё лицо, вздрогнули от ужаса и с той минуты старались как можно реже смотреть на сына.
Всё детство Колизмата прошло «в тумане» — не из-за погоды, а потому что до семи лет он провалялся на печи, закутанный в кучу тряпок, которыми родители пытались подправить его слабое здоровье. Временами этот туман рассеивался, но лишь после принятия каких-то (съедобных ли!) субстанций, после которых тряпки окрашивались в жёлтый, неприятный цвет.
Неизвестно, что стало бы с мальчишкой, продолжай он терпеть подобные «погодные условия», но, к счастью (и неясно — для кого), в семь лет и девяносто четыре дня от роду с Колизматом случилось первое в жизни чудо — он встал на ноги. Конечно, чудо произошло не само собой, а по воле слепой знахарки, забредшей в эту глушь по неизвестным причинам. Она напоила мальчишку настоем (как выяснилось позже, из лягушечьего отвара, яичной скорлупы и ещё множества всяких смесей), который чудодейственным образом повлиял не только на физическое состояние ребёнка, но и на его самочувствие. Выпив зелья, он окреп в костях, подтянулся и получил секрет долголетия.
