Я не знаю, откуда они появились. Не знаю, существовали ли они всегда или возникли в какой-то момент человеческой истории. Не знаю, создали ли их мы, или, наоборот, они создали нас. Иногда мне кажется, что оба предположения одинаково наивны.
Но одну вещь я знаю совершенно точно. Они существуют. Не в аду. Не в других измерениях. Не в глубинах космоса. Здесь. Сейчас. Рядом с вами.
Они стоят в переполненных автобусах, сидят за семейными столами, спят в супружеских кроватях, присутствуют на похоронах и свадьбах. Они сопровождают президентов и нищих, священников и убийц, детей и стариков.
Их никто не замечает. Впрочем, люди вообще удивительно мало замечают.
Иногда их называют демонами. Иногда — духами, джиннами, сущностями. Некоторые принимают их за инопланетян. Если бы их увидел современный учёный, он, вероятно, попытался бы назвать их неизвестной формой жизни. Я же, наблюдая за ними более шестидесяти лет, так и не нашёл лучшего определения, чем паразиты.
Я видел их столько, сколько себя помню.
Одно из самых ранних воспоминаний моего детства — женщина в продуктовом магазине. Она улыбалась кассиру, а у неё на затылке сидело существо размером с крупную крысу. Оно медленно перебирало тонкими суставчатыми конечностями её волосы и время от времени опускало длинный хоботок куда-то под кожу.
Я спросил мать, почему эта женщина позволяет чудовищу сидеть у себя на голове. Мать сначала рассмеялась. Потом испугалась. Через неделю меня показывали врачам.
После этого случая я довольно быстро понял одну важную вещь: о паразитах нельзя говорить. Не потому, что тебе не поверят, а потому, что они этого не любят.
Я заметил это ещё ребёнком. Стоило мне упомянуть их присутствие, как люди менялись. Они начинали раздражаться. Повышали голос. Перебивали. Смотрели на меня так, словно я только что произнёс что-то непристойное. Некоторые через несколько минут вообще забывали наш разговор.
Тогда я осознал: паразиты не просто живут рядом с людьми. Они встроены в них. Они умеют защищаться, скрываться и, если нужно, использовать своих носителей так же легко, как человек использует собственные руки.
Они умеют идеально маскироваться под окружающую реальность. Как зебра растворяется в полосах собственного стада, так и они растворяются в мире.
С возрастом я перестал пытаться объяснять увиденное. Вместо этого я начал наблюдать. У меня возник другой вопрос. Если они настолько многочисленны и могущественны, почему они вообще живут рядом с нами?
Я наблюдал, терпеливо, год за годом, без попыток войти в контакт. Без надежды что либо изменить. Как энтомолог наблюдает за колонией насекомых.
