Глава 1
Солнце заходило за горизонт. В домах выключался свет. Ночь заполняла улицы. Я знаю, что это скоро начнётся ни дом, ни семья не способны уберечь меня. Кажется, оно приходит только ко мне. Приходит ли оно только ночью? Нет, оно всегда рядом.
Дом наполнился тишиной, пора и мне идти в кровать. Скрипнув дверью и войдя в коридор, я пошёл в комнату, подсвечивая себе дорогу фонариком. Я не успел. Глаза рефлекторно зажмурились, а руки прикрыли голову. Сознание наполнилось липкими кошмарами, чувство страха не даёт пошевелиться, ощущение как будто тебя вжимают в пол, и хочется кричать от страха, но сил на это нет. Стены, пол, потолок – все это превратилось в чёрное небытие; пустота, только пустота и страх. Все ещё глаза не слушаются и отказываются открываться, я чувствую уже физическую боль. Но оно проходит так же, как и пришло: быстро и неожиданно. Наконец-то я в кровати. Знаю, что стоит мне лечь и попытаться заснуть, как оно окутает меня опять, но я привык, насколько это возможно.
Ещё с раннего детства я осознал, что жизнь – это всего лишь пшик и она скоротечна. Так пришло впервые оно. Ужасное, тёмное понимание, что рано или поздно, но я уйду, и моё сердце прекратит биться, а глаза никогда не откроются. С тех самых пор дом наполнялся криком и слезами в момент, когда на меня накатывался страх. Ребёнком я понял, что каждого из нас ждёт, в ответ были только слезы.
В подростковом возрасте это выражалось по-особенному. Страх смешался с опытом. Стоило мне остаться наедине со своими мыслями, как я сразу чувствовал этот неподъёмный груз паники и картин смерти, самой разной и неприятной, а в конце одинаково пустота. Именно эта чёрная бездна, где нет звука, света и надежды. Она пугала меня и приходила в кошмарах, но ещё больше пугала мысль, что нет даже пустоты, нет ничего. Ты просто исчезнешь.
Я видел её. Видел, как она смеётся, как угрожает, но обещает никогда не бросать. Только тихий шёпот: «Я всегда буду рядом».
Становясь старше, я не смог избавиться от этого страха, даже напротив, он крепчал. Каждый мой прожитый день как бы подпитывал его. Но не это подтолкнуло записывать происходящие. Несколько дней назад я получил совет самым удивительным образом. Видимо, я схожу с ума.
Кошмары отпустили как всегда внезапно, это значит, у меня появилось время поспать. Сон не дал мне защиты, омут мрака вновь окутал меня. Не нужно монстров, убийц и мировых проблем, которые нас так волнуют. Каждого из нас ждёт личный монстр, который живёт бок о бок с нами и уйдёт только в одном случае. Просто понимаешь, что один момент! Тебя больше нет, ты пыль, мертвец, такой же, как и миллионы до и после тебя. Все отходит на второй план, кроме нек. Смерть стоит за спиной, положив свою холодную руку на плечо и ожидая, ей некуда спешить. Вся эта работа, запись, да как угодно, – все равно это только мой страх.
