Когда письмо пришло в первый раз, Алексей Марвин его выбросил.
Это было серое письмо в сером конверте с серым штампом учреждения, название которого он не смог дочитать до конца, потому что уже на втором слове почувствовал раздражение. Письмо извещало, что, согласно Постановлению о профилактике личностно-бытовой нестабильности, гражданину Алексею Марвину назначена услуга класса С: Согласование частных решений.
Он прочитал это дважды, подумал, что государство наконец достигло того уровня зрелости, на котором начинает шутить, и выбросил письмо вместе с рекламой обувного крема.
Через два дня пришло второе.
На этот раз внизу стояла приписка:
Повторное уклонение от согласования может привести к несогласованным последствиям.
Алексей не любил двусмысленных угроз. Особенно бюрократических. Они всегда звучат так, словно человеку обещают неприятность, но ещё не решили, какую именно.
Поэтому он всё-таки отправился по указанному адресу.
Здание Отдела согласованных решений располагалось между похоронным бюро и магазином музыкальных инструментов. Это сразу внушало доверие. По опыту Алексея, самые опасные учреждения всегда помещаются либо в роскошных башнях, либо в подвалах, либо там, где их вообще не должно быть.
Внутри было пусто. За длинной стойкой сидела женщина в очках и с лицом, из которого давным-давно вычли удивление.
– По какому вопросу? – спросила она.
– Видимо, по-своему, – сказал Алексей и протянул письмо.
Она мельком взглянула и кивнула.
– Категория С. Стандартный городской пакет. Вам туда.
– А что это вообще такое?
– Согласование решений.
– Это я уже читал. А по-человечески?
– По-человечески это значит, – сказала она, – что вы будете реже ошибаться.
– Бесплатно?
Женщина впервые подняла на него глаза.
– Разумеется, нет. Но на вашем уровне субсидирования вам не придётся заметить разницу.
Алексей прошёл в кабинет номер семь, где его встретил худой мужчина с тщательно приглаженными волосами и голосом, напоминавшим о правильно разложенных скрепках.
– Господин Марвин, рад, что вы всё же решили сотрудничать с социальной рациональностью.
– Я ещё ничего не решил.
– В этом и состоит проблема, – сказал мужчина. – Садитесь.
На столе у него лежал тонкий металлический обруч.
– Что это?
– Интерфейс мягкого сопровождения выбора. Носить не обязательно. Мы можем вести согласование и удалённо, но с обручем сопровождение будет точнее на бытовом уровне.
– Простите, вы что, хотите решать за меня?
– Ни в коем случае. Мы лишь исключаем заведомо невыгодные варианты.
– Кто определяет, какие варианты невыгодны?
– Система.
