Деленив А.С.
АНТИУТОПИЯ
Опять надо жить
Глава 1. Программа приостановлена.
Опять надо жить.
Эта мысль пришла первой — раньше, чем Эш открыл глаза. Она пробилась сквозь вату отключки, сквозь остатки химического сна, и встала перед ним, как приговор, зачитанный равнодушным голосом.
Он не хотел её. Он вообще ничего не хотел — именно поэтому три месяца назад поставил подпись в зелёной папке Института. Именно поэтому вчера лёг в капсулу, сложил руки на груди и приготовился не быть. Моцарт в наушниках. Мягкий свет. Голос оператора: «Спасибо за ваш выбор. Последних вам снов, гражданин».
Сон не получился последним. Получилась сирена.
Аварийный сигнал ввинчивался в череп. Эш разлепил веки — перед глазами плыл красный аварийный текст на внутренней стороне крышки:
ПРОГРАММА ПРИОСТАНОВЛЕНА. ВЫ ПРИЗНАНЫ ЦЕННЫМ РЕСУРСОМ. ОЖИДАЙТЕ ИНСТРУКЦИЙ.
Ценным ресурсом.
Он попробовал слова на вкус. Раньше он был реставратором заводских роботов — чинил то, что ломалось. Потом стал вдовцом. Потом — единицей в очереди за пособием. Теперь, оказывается, он ценный ресурс. Повышение.
Крышка с шипением отъехала. Свет резанул по глазам — больнично-белый, стерильный. Эш сел. В соседней капсуле лежала старуха в такой же белой рубашке, с таким же выражением недоумения на морщинистом лице. Дальше — ещё три капсулы. Все с красными надписями.
В зал ворвались санитары — не те, что вчера улыбались и предлагали выбрать музыкальное сопровождение. Эти были в защитных костюмах, с дубинками на поясах. Один подскочил к Эшу, ткнул в плечо шприц-пистолетом — какая-то сыворотка обожгла вену.
— Одевайтесь. Выход через сектор «Д». Вещи получите у администратора. Следующий!
Эш сполз с капсулы. Босые ноги коснулись ледяного пола. Где-то далеко, за стенами Института, выл ветер — или ему казалось.
Он посмотрел на свои руки. Шрам на указательном — зашивался сам после пореза о ржавую арматуру. Пальцы чуть подрагивали — не от страха, а от препаратов, которые не успели до конца рассосаться.
Я должен был умереть.
Я не умер.
Значит, опять надо жить.
Он сказал это вслух — тихо, одними губами. Старуха из соседней капсулы услышала и посмотрела на него с таким выражением, будто он только что произнёс непристойность.
На ватных ногах Эш пошёл к выходу.
Глава 2. Привязка подтверждена.
Сектор «Д» оказался длинным коридором с окошками, за каждым сидел клерк. Очередь — человек двадцать таких же, в мятых белых рубахах с логотипом Института. Лица серые, одинаковые, как у манекенов. Эш встал в конец.
— Следующий! — рявкнул динамик.
Очередь дёрнулась вперёд на одного человека.
