Оператор наблюдения читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Четыреста лет человечество слушало космос. Четыреста лет – тишина. Потом замолчали ближайшие звёзды. Сфера молчания расширяется со скоростью света. Всё, чего она касается, перестаёт существовать для остальной вселенной. Три экспедиции к границе не вернулись. «Тихо-7» – последняя попытка. На борту – учёные, военные, священник. У каждого своя причина лететь к границе. Свои потери. Свои вопросы. Чем ближе к сфере – тем сильнее меняется сознание. Слова теряют значение. Тела перестают быть «своими». Реальность расслаивается. А потом они поймут, почему космос молчит. И цена этого знания окажется выше, чем кто-либо мог представить.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Эдуард Сероусов - Оператор наблюдения


Часть I: Якорь

«Чтобы понять, где ты находишься, нужно сначала понять, что ты существуешь»

Глава 1: Двенадцать минут тишины

Орбита Марса. Рубка «Тихо-7». День отлёта.



Красная планета заполняла треть обзорного экрана – ржавая, изъеденная пылевыми бурями, безразличная. Арина Рен стояла у командной консоли и смотрела не на Марс, а на отражение в затемнённом стекле: женщина сорока пяти лет, коротко стриженные волосы, шрам над левым виском – память о декомпрессии на «Ариадне-3». Лицо, которое она давно перестала узнавать.

Три года. Три года она готовилась к этому моменту.

– Капитан, инженерный отсек докладывает о готовности, – голос Костаса в интеркоме. Спокойный, ровный. Хороший инженер. Надёжный.

– Принято.

Арина провела пальцами по сенсорной панели. Двенадцать зелёных индикаторов – двенадцать членов экипажа. Шестеро активных, шестеро в криосне. Стандартная конфигурация для дальних миссий. Ничего стандартного в самой миссии.

«Тихо-7». Седьмая попытка. Три предыдущих корабля не вернулись. Ни обломков, ни сигналов бедствия, ни тел. Просто – исчезли. Как будто вселенная стёрла их из уравнения.

Она отвернулась от экрана.

Рубка «Тихо-7» была спроектирована с расчётом на эффективность, не на комфорт: шесть рабочих станций полукругом, центральная голографическая сфера для навигации, аварийный люк в потолке. Стены – матовый серый композит, поглощающий звук. Тишина здесь ощущалась физически, как давление на барабанные перепонки.

Арина предпочитала тишину. Тишина не врала.

– Системы жизнеобеспечения в норме, – Рита, навигатор, не отрывалась от своего терминала. Двадцать восемь лет, рыжие волосы собраны в тугой узел, пальцы танцуют над клавишами. – Кислород, давление, температура – всё в зелёной зоне.

– Связь?

– Квантовый канал стабилен. – Павел, связист, поднял голову. Худое лицо, залысины, вечно прищуренные глаза человека, который слишком много времени провёл, вглядываясь в экраны. – Задержка с Землёй – одиннадцать минут. С «Кеплер-Форпостом»… – он замялся.

– Что?

– Последний сеанс связи – шесть часов назад. Плановый. Всё штатно. Но с тех пор они не выходили на контакт.

Арина нахмурилась. «Кеплер-Форпост» – исследовательская станция на границе «безопасной зоны», последний человеческий аванпост перед сферой молчания. Сорок семь человек. Они должны были передать финальные данные перед отлётом «Тихо-7».

– Попробуй ещё раз.

– Уже пробовал. Трижды. Несущая есть, но никто не отвечает.

Это могло быть что угодно. Технический сбой. Плановое обслуживание оборудования. Солнечная вспышка, нарушившая связь. Десятки безобидных объяснений.


С этой книгой читают