2340 год. Материк Евразия. Зона 110. Жилые отсеки.
Тяжелые капли дождя застучали по металлической поверхности карниза. Этот звук равномерно заполнил всё пространство комнаты, оповещая о начале нового дня.
5:00
Дмитрий открыл глаза и щелкнул пальцами, выключая будильник. Тишина была недолгой.
— Доброе утро, — поприветствовала его Виолетта, голосовая система управления жилым отсеком 1258.
— Доброе утро, Ви.
Как и мелодия будильника, обмен приветствиями был частью ежедневного утреннего ритуала. Едва Дмитрий сел, Виолетта отправила сигнал, и материал, который обеспечивал ночью комфортный для сна мрак, медленно растворился с поверхности окон. Город, показавшийся в больших, почти во всю стену окнах, ещё дремал. Вывески и экраны загорелись только на нижних уровнях, верхние включатся не раньше восьми утра. Пролетающий мимо транспорт был случайным, единичным. Настоящее движение начнется где-то через час, когда первые люди покинут жилые отсеки и отправятся в рабочие зоны.
Семь минут сидел Дмитрий на кровати и наблюдал, как зажигается свет в чужих окнах, как начинается день у кого-то по ту сторону стекла. Не пять минут. Не десять. Ровно семь. Ему нравилось это число. Когда-то в одно из сотен других одинаковых начал дня, он захотел разбавить существующий порядок такой бессмыслицей, как лицезрение простирающимся городом, а в итоге добавил ещё один пункт к утреннему расписанию.
Дмитрий спустился по узкой лестнице с верхнего уровня, на котором располагалась зона сна, и зашел в скрытую за матовыми дверями зону ванной комнаты. Шум льющейся воды, разбивающейся о поверхность умывальника, был приятен. Чем-то напоминал дождь. Для человечества дождь — это источник опасности. Чаще всего облака приносят из зараженных зон новую порцию ядовитых веществ. Для Дмитрия — это красивое явление природы. Именно поэтому он не регламентировал время пребывания в ванной комнате. Оно варьировалось день ото дня.
Вначале Дмитрий пытался выявить закономерность: длительность его времянахождения в ванной в зависимости от дня недели, поры года, от событий, произошедших накануне, от предстоящих задач. Пытался определить причины нерационального порыва использовать воду не по назначению, а для услады визуального и акустического спектра. Ничего не вышло. Закономерности не было. Это рандом.
Сегодня время пребывания Дмитрий сократил и покинул ванную комнату уже через несколько минут. Далее шел спорт. Зона с тренажером соседствовала рядом с ванной и располагалась под зоной сна. Время тренировки регламентировано и неизменно.
