Мой старый товарищ Иван Иванович К. незадолго до смерти сокрушался: «Как же будет без меня Ванечка?». Его сын Иван последние лет семь жил с ним – закончив школу, переехал от матери к нему в Петербург, учился в университете, после которого поступил на работу в организацию, занимавшуюся разработкой искусственного интеллекта. Эта тема уже становилась модной, а после заявления президента России о том, что лидер в сфере искусственного интеллекта станет властелином мира, такие организации – и самостоятельные, и в составе крупных компаний, – стали расти как грибы после дождя.
Когда Ивана Ивановича не стало, его сыну уже исполнилось двадцать пять лет, но мне было понятно беспокойство отца. Ваня больше походил на еще не сформировавшегося подростка – щуплый паренек невысокого роста, он и в разговорах на взрослые темы – о ценах, зарплатах, пенсиях, работе управляющих компаний и тому подобном, – не принимал участие. Когда я бывал в гостях у своего товарища, всегда видел Ваню за компьютером. При этом, было заметно, что он не играл, а либо что-то писал, работая всеми пальцами, как заправская машинистка, либо читал научные статьи, быстро листая страницы, заполненные формулами и графиками.
Моральный долг перед покойным товарищем заставлял меня время от времени звонить Ване, интересоваться его делами. Пару раз в году мы встречались в кафе – и всякий раз я видел в нем все того же не совсем взрослого паренька, с которым ни о чем невозможно было разговаривать, кроме как о науке и технологиях. Правда, на эти темы уже ему было неинтересно говорить со мной, человеком прошлого века. Но однажды он так увлекся, рассказывая мне о ведущихся в мире работах по созданию искусственного интеллекта, что пригласил меня в гости – показать «кое-что, о чем даже не догадываются» в его институте.
В квартире, доставшейся Ване от отца, царил беспорядок, характерный для холостяцкого жилища, но не обычный: в комнатах было чисто, посуда и столовые приборы на кухне аккуратно сложены в кухонном шкафу, кровать в спальне прибрана, но везде – на столах, стульях и даже на полу, кроме одной комнаты, – лежали разноцветные провода, какие-то приборы, паяльники разного размера. В этом плане квартира походила на электронную мастерскую. Но самой странной была комната, из которой при нашем появлении в коридоре выглянул маленький пушистый трехцветный котенок. Видно было, что вся она предназначена для комфортного проживания одного котенка.
В этой комнате стоял довольно большой кошачий домик – такие теперь продаются в магазинах товаров для животных. Неподалеку от домика находился странный прибор, подключенный к розетке, от которого тянулись к домику многочисленные провода, собранные в жгут. Рядом с прибором находился небольшой музыкальный центр, от которого также тянулись провода к домику, внутри которого, видимо, находились маленькие колонки. Когда мы вошли в комнату, из домика негромко, но величественно звучала музыка – органная месса Баха. По всей комнате на полу располагались какие-то дорожки, лабиринты, горки, мостики, явно предназначенные для упражнений четвероногого обитателя. Все это было странно, но не настолько, чтобы сильно удивиться, – у меня есть знакомые, заботящиеся о своих питомцах больше, чем о себе. Настоящее удивление вызвало поведение котенка.
