ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСТРОВ
Глава первая. Остров, где ничего не забывается
Самолёт заходил на посадку боком к ветру, и в иллюминаторе кальдера Санторини раскрывалась, как трещина в земле, залитая лавой заката — чёрные скалы, белые кубики домов, налепленные друг на друга, будто дети строили город из сахара.
Анна прижала ладонь к стеклу и подумала: зря я сюда вернулась.
Прошло двенадцать лет. Тогда ей было двадцать три, она приехала сюда студенткой с рюкзаком и без единого евро в запасе, работала за жильё в маленькой таверне у моря — убирала со столов, разносила узо пожилым рыбакам, училась греческим ругательствам быстрее, чем словам благодарности, — и влюбилась так, как влюбляются только один раз в жизни, по глупости и без оглядки.
Теперь ей было тридцать пять, за спиной — успешная юридическая практика в Москве, партнёрство, за которое она билась семь лет, квартира на Патриарших, которую они с Игорем выбирали вместе, а делили потом порознь, и три месяца как подписанные документы о разводе. Подруга Оля, единственная, кто видел её не накрашенной и не собранной все эти месяцы, сказала тогда за бокалом вина: «Поезжай куда угодно, только не сиди дома», и она выбрала первое место, которое пришло в голову, не позволив себе задуматься, почему именно оно.
Она соврала себе, что забыла об этом.
* * *
Такси везло её по серпантину от аэропорта, мимо виноградников, стелющихся по земле низкими спиралями — здесь лозы плетут кольцами, чтобы защитить их от вечного ветра, — мимо белёных церквей с голубыми куполами, мимо ослов, лениво щиплющих траву у обочины. Водитель, немолодой грек с прокуренным голосом, пытался разговорить её то на английском, то на ломаном русском, но Анна отвечала односложно, глядя в окно так, будто искала там что-то конкретное.
Она искала. Просто не признавалась себе в этом.
* * *
Отель стоял на краю обрыва в Ие — белый, с синими ставнями, с террасой, нависающей прямо над кальдерой, с бассейном, вода в котором сливалась на закате с морем в одну сплошную синеву без границы. Администратор, молодая гречанка по имени Элени, вручила ей ключ и сказала с улыбкой, слишком широкой для простой формальности:
— Вам повезло, у нас сегодня дегустационный ужин от шефа. Обязательно сходите, вся деревня о нём говорит.
— О шефе?
— Он местная легенда. Уехал когда-то совсем молодым, объехал полмира, работал в Париже, в Нью-Йорке — а потом вернулся и открыл здесь ресторан. Лучший на этой стороне острова. Говорят, вернулся из-за женщины, но это лет десять как быльём поросло.
